Phantom of the Paradise (1974) de Brian De Palma ou comment la captation
sauve de la mort par Francois Ribac (p. 35-43 in Volume ! Rock & Cinema Editions
Mélanie Séteun Clermont-Ferrand 2004)

J’ai récemment lu sur un site web consacré a Brian De Palma, qu’il avait eu I’idée du
film apres qu’il ait entendu une version instrumentale d’une chanson des Beatles dans
un ascenseur, ce que 1’on appelait dans les années soixante-dix la muzak, une musique
d’ambiance réalisée pour les lieux publics a base de tubes réarrangés.

Mais Brian de Palma n’a pas seulement réalisé un film sur les relations du rock et du
show-bizz et une parodie féroce des producteurs. Le film est également une réflexion
tres aboutie sur la fagcon dont les supports d’enregistrements (qu’il s’agisse de la
pellicule ou du disque) ont profondément modifié les rapports entre les auteurs (au
sens large), les éditeurs, les interpretes et le public. De Palma nous livre sa version du
mythe faustien, apres les inventions des Freres Lumiere et de Thomas Edison.
Remake rock d’un film muet intitulé le Fantome de I’Opéra, lui-méme adaptation du
roman éponyme de Gaston Leroux, Phantom of the Paradise se déroule dans 1’univers
du glam-rock et du milieu des années soixante-dix.

Acte I

Swan, un producteur vedette, dont Phil Spector semble €tre en partie I’inspirateur,
déniche un extraordinaire jeune auteur-compositeur-interprete de pop, Winslow, lors
d’une audition. Il mandate son homme de main pour lui dérober sa grande ceuvre, une
sorte de cantate rock sur Faust. Swan veut I’utiliser pour 1’ouverture du Paradise, une
salle qu’il projette d’ouvrir. Abusé par des promesses, dépouillé de sa musique et
repoussé par les sbires du producteur sans scrupule, le compositeur finit par
comprendre qu’il ne pourra faire valoir ni ses droits, ni méme étre considéré comme
I’auteur légitime de sa cantate. Victime d’une machination, il se retrouve en prison,
humilié et oublié. Néanmoins, lorsqu’il apprend que le Paradise fera son ouverture
avec sa musique, il réussit a s’évader et s’introduit par la force dans les bureaux de
Death records (le label de Swan) ou il entreprend de détruire les disques de son ceuvre,
kidnappée par I'infame producteur. S’acharnant sur une presse a disques, Winslow a le
visage et une partie du corps broyés et perd aussi sa voix,. Du coup, sa difformité
physique et son incapacité a chanter le privent définitivement de la possibilité
d’interpréter lui-méme sa propre musique. Ainsi le compositeur n’est pas seulement
en butte a la voracité de 1’éditeur-producteur de rock (comme le cinéaste est confronté
aux diktats du producteur ou des studios) mais il est également dépossédé de son
ceuvre par le support. Mutilé par la presse a disques, il sera contraint de déléguer a des
interpretes, choisis au mépris de ses désirs et de ses recommandations, 1’exécution de
sa musique. L’allégorie de la prison comme celle de la presse a disques évoquent
I’enfermement, la fixation qu’opere le support et les bouleversements qui en résultent
dans I’art. Ce n’est sans doute pas pour rien que le label de Swan (a la recherche du
temps perdu justement) s’intitule death et qu’un oiseau mort sert de logo. Le support
comme le producteur capturent la musique du compositeur et Winslow est réduit a
n’etre plus qu’un fantome, celui de sa propre musique. Assoiffé de vengeance, il erre
dans les coulisses de I’opéra (ici le Paradise). Tout le film montre ce combat,
finalement désespéré, de [’auteur pour conserver ses droits et sa maitrise sur son



ceuvre. De Palma nous parle du passage de 1’age classique (comme la musique du
meéme nom) a I’époque moderne (le rock), quand de nouveaux supports s’ajoutent aux
anciens. Compositeur traditionnel utilisant du papier musique et rédigeant une cantate
sur le mythe de Faust, Winslow se heurte aux nouveaux moyens de production. Sa
place dans la chaine n’est plus la méme qu’auparavant, il est dépossédé de la décision
et de la direction artistique.

Acte 11

Finalement séquestré par le producteur, qui lui fait signer un contrat qui les lie a vie, le
compositeur, dont le visage mutilé est désormais protégé par un masque, travaille dans
un réduit, entouré de machines clignotantes et de potentiometres frémissants, une sorte
de home-studio vingt ans avant son apparition. Le génie noircit des partitions au milieu
des dispositifs €électroniques et chante devant un micro, tandis que les magnétophones
(espions) tournent... Grace a des filtres, I’horrible gargouillis qui s’échappe de son
gosier est (magiquement) re-converti en chant par Swan. Par la métaphore des
traitements sonores et des filtres, qui rendent au Phantom sa voix, De Palma nous
rappelle que le producteur de rock supervise souvent I'enregistrement et le mixaged’un
disque. Il a justement pour fonction de fraduire ce que les artistes proposent, de les
rendre audibles au public. Jour apres jour, Swan bourre de pilules le Phantom pour
qu'il finisse a temps la partition que lui, I'intermédiaire, présentera au Paradise puisque
c’est lui qui finance 1’enregistrement et les spectacles et qui fait le pari de conquérir le
public. Le producteur est bien cette figure ambigué, mi-parasite, mi-accoucheur, a mi
chemin entre I’entrepreneur, le renifleur et le révélateur de talents. De Palma décrit les
liens profonds qui unissent en réalité, les créateurs (méme) reclus et ceux qui les
portent, via les disques et la production, a la lumiere. Est-ce qu’il parle, par analogie,
des rapports entre les cinéastes et les producteurs de cinéma ? Il n’y a aucune raison
d’en douter. D’ailleurs, historiquement les producteurs viennent du cinéma.

Et effectivement, Winslow compose son Faust rock sur son piano électrique
futuriste, entouré de ses machines, pour une chanteuse qu’il a repérée et que Swan a
finalement consenti a engager. Ici le modele du compositeur semble clairement Brian
Wilson, compositeur reclus des Beach Boys et “ sorcier des studios. Celui-ci arréta de
se produire en concert pour se consacer exclusivement a 1’écriture musicale et a
I’enregistrement..Il faut d’ailleurs noter que la figure du musicien reclus est une sorte
de classique du rock : dans son livre Unknown Legends of rock’nroll, Richie
Unterberger consacre ainsi un chapitre (Mad geniuses & eccentric recluses) a des
musiciens comme Syd Barrett, Nick Drake ou I'immense Scott Walker. Ces artistes
ont en commun d’avoir quasiment renoncé au monde extérieur et a la célébrité.
Réfugiés dans leur folie ou dans la composition, ils incarnent une sorte de
souveraineté. Selon une thématique tres proche de ce que Luc Boltanski et Laurent
Thevenot ont appelé le monde inspiré, I’isolement de ses créateurs a souvent été
interprété par le monde rock comme une sorte de liberté conquise sur le show bizz.
Significativement, Francois Gorin a fait dans son livre Sur le rock de Wilson, Walker
et Drake des figures tutélaires et dans un registre proche, le critique anglais Nick Kent,
dont on peut lire les chroniques de disques dans Libération, a consacré a Brian Wilson
et Syd Barrett des Pink Floyd, également reclus, des articles importants.



Acte I1I

Mais Phantom est bien plus qu’une allégorie sur le désir d’indépendance des créateurs
vis-a-vis des producteurs et de I’industrie. De Palma ajoute a I’histoire du fantome de
I’opéra, deux autres mythes : I’histoire de Dorian Gray et le pacte faustien avec le
diable. Plus exactement, du pacte résulte le tableau.

Dans une extraordinaire scene, enregistrée bien des années avant I’ouverture du
Paradise, le producteur annonce devant une caméra qu’il va mettre fin a ses jours, au
motif qu’il ne supporte pas de vieillir. Au moment de passer a 1’acte, le diable surgit et
lui propose un pacte, aussitot établi par la signature d’un contrat signé avec le sang de
Swan . Dans son film 24 hours Party People (2002), Michael Winterbottom nous
montre également le producteur Tony Wilson, fondateur du label anglais Factory,
signer de son sang ses premiers contrats avec ses groupes. Toujours la thématique du
pacte...

Mais revenons au Phantom. Selon les termes de 1’accord, Swan pourra rester
éternellement jeune a la condition expresse que la pellicule, qui a fixé le pacte,
demeure intacte. A la fagon du portrait de Dorian Gray, c’est sur ce support, et
seulement a cet endroit, que Swan vieillira. Nul ne devra ni voir ni détruire ce film
sous peine de condamner 1’éternel jeune homme a la mort apres qu’il est recouvré son
“ vrai” visage, défiguré par les années. Dans une cache connue de lui seul, il visionne
régulicrement les derniers evénements et, on le devine, contemple le visage flétri que
le pellicule conserve, a 1’abri du regard des autres. Le pouvoir de Swan vient de sa
capacité a saisir le temps et les €tres et de rembobiner. De cette facon, il voit des
choses qui échappent aux autres. Lui seul se dérobe au processus inexorable du
vieillissement, justement parce que son double, celui qui est sur la pellicule du pacte,
vieillit a sa place. Conserver le temps qui passe c’est étre immortel. Et pour se dérober
aux lois de la nature, nul autre que lui ne doit pouvoir fixer son visage sur un support.
Coiffé de lunettes noires, le producteur interdit donc systématiquement a la presse de
le photographier, c’est-a-dire de lui ravir son image. Pendant les répétitions au
Paradise il se tient toujours a 1’écart, au fond d’une loge obscure, s’adressant
parcimonieusement aux interpretes et toujours au moyen d’un micro, sans trop
s’exposer au regard d’autrui. Lorsqu’il célebre son mariage sur la scene du Paradise, il
apparait masqué

De Palma transforme donc en fable diabolique le processus par lequel une image ou la
voix d’un interprete fixée sur un support lui assure, littéralement, la vie éternelle, a la
condition expresse que le support conserve lui aussi son intégrité et ne soit pas, a son
tour, dégradé ou endommaggé.

Acte IV

On peut interpréter I’omniprésence des caméras tout au long du film comme une
dénonciation du média télévisuel ou un prescience de la télésurveillance. Je crois qu’il
s’agit surtout pour le cinéaste d’évoquer le pouvoir de fixation des choses et des étres
que possede le cinéma : cette capacité qu’a le support a capturer les corps et a arréter
leur vieillissement. Finalement, le pacte de Swan n’est que la transcription, sur un
mode fantastique (un genre ou De Palma excelle), de ce qui se passe lorsque nous
sommes photographiés ou quand un chanteur enregistre dasn un studio. Alors qu’il (ou
elle) continue a vieillir, I’enregistreur fixe ce moment sur une bande. Le support



suspend le temps, saisit le grain de la voix dont parlait Roland Barthes que 1’on appelle
aussi I’aura. Dans son livre sur la photographie, Susan Sontag rappelle que le cliché
pris quand nous étions enfant nous permet de nous connaitre tel-1-e-s que nous avons
été auparavant. Le support conserve la mémoire de notre apparence passée, il nous
donne une expression de ce que nous avons été, a divers moments de notre existence.
De Palma inverse le processus : alors que c’est nous qui “ normalement”
veillissons quand le fixateur arréte le temps, dans Phantom of the Paradise, c’est le
support qui vieillit a la place du producteur et lui garantit I’éternelle jouvence. Et c’est
cette inversion que le Phantom va rageusement détruire pour se venger. Alors qu’il
avait ordonné a son homme de main de tuer devant les caméras de télévision
I’interprete féminine, qui a succédé a un premier chanteur assassiné par le Phantom,
Swan succombe, sous [’oeil des caméras de la télévision, a la vengeance du
compositeur. Winslow a en effet trouvé la cachette secrete de Swan, découvert
I’enregistrement du pacte avec Satan et 1’a livré aux flammes. Si le support disparait
alors “ I'immortel ” disparait immanquablement a son tour, le temps le rattrappe, le
pacte est rompu. La aussi I’inversion du réel est la régle puisque normalement c¢’est
nous qui mourrons et la cassette qui restera. Edison avait d’ailleurs affirmé a maintes
reprises que le phonographe servirait a enregistrer la voix des mourants....
Mais, en brulant le support, le Phantom se détruit également puisqu’il était lui aussi lié
par un pacte au producteur. Toute la chaine de coopération, comme dirait Howard
Becker, a disparu. Lié au producteur, aux machines a presser les disques, aux
interpretes, le compositeur est emporté a son tour. I1 a oublié qu’il est lié aux autres et
que sans eux il n’est rien. Seule la chanteuse échappe a la mort mais sans répertoire et
sans manager-producteur pour la présenter au public.
Le film nous parle donc a la fois de I’'immortalité des interpretes fixés sur les supports
meme apres leur mort (le label s’appelle comme je 1’ai déja mentionné Death) et des
conflits entre les auteurs, les interpretes, les éditeurs et les producteurs pour le controle
de cette “ vie éternelle ”, raison probable pour laquelle le music-hall de Swan a pour
nom le Paradise. Le film nous parle les liens qui unissent tous ceux et celles qui
participent a la réalisation (terme francais pour désigner la production musicale) d’une
musique ou d’un film. Phantom nous rappelle que si nous allons a la musique (par
exemple voir une cantate rock au Paradise), elle vient désormais également a nous,
grace a l’enregitrement. Lors d'une scene étonnante, Swan, assis au centre d’une
immense table ronde baignant dans 1’obscurité, se livre a une sorte d’audition virtuelle.
Il cherche son interprete principal pour Faust. Les uns apres les autres, surgissant du
néant, des groupes, des solistes, des ensembles a cappela interpretent 1’air principal de
la cantate dans des styles différents. Ils disparaissent instantanément des que le
producteur les congédie d’un geste. On devine qu’il ne fait finalement que visionner
(et jouer) des rushes et différents arrangements musicaux. Swann Swann écoute et
visonne des démo jusqu’a ce qu’il trouve le bon interprete et le syle musical adéquat,
ce que 1’on appelle en jargon musical la production : le son les arrangements. C’est
donc aussi du pouvoir que conférent les supports aux producteurs dont parle le film.
L’expression tirer les manettes prend ici tout son sens. Significativement, quand Swan
présente sa nouvelle vedette a la presse, cellle-ci émerge d’un cercueil. Parodie
grotesque des chanteurs glam (T. Rex, Bowie, Alice Copper, Roxy Music, Sweet), ce
chanteur a la gestique et le gabarit de Frankestein. Comme si, simple créature de



Swan, il n’était animé que par I’€lectricité, comme un disque. Et c’est d’ailleurs
d’électrocution dont il meurt, transpercé en scene par un éclair électrique envoyé par le
Phantom. Fidele a son gout des citations, De Palma a d’ailleurs situé la premiere
rencontre du Phantom et du chanteur glam dans une douche, en une allusion évidente a
la fameuse scene de la douche dans le Psycho de Hitchcock. De Palma décline la
encore sa référence au support, y compris ceux ou figurent les images qui ont nourri
son propre vocabulaire. Malgré les apparences, Phantom of the Paradise n’est donc
pas véritablement un film sur 1’avidité des directeurs d’opéra, des producteurs de rock
ou de cinéma. C’est un film sur la force (et la fragilité) des supports et sur
I’immortalité qu’ils conferent. Le final macabre, ou le producteur et le Phantom
meurent sur la scene de I’opéra qu’ils ont finalement mené a bien ensemble, nous
rappelle que la mort est inscrite dans le passage du temps et que nous recherchons
toutes les possibiltés pour retarder ce processus. Une des facons pour conjurer cette
fatalité consiste a fixer par divers moyens, certains moments, des sons, des images, des
textes, des informations, des inscriptions mortuaires. Michel Serres a parlé de ce
paradoxe fascinant qui fait qu’un corps mort (une sculpture de pierre, le support
qu’utilisait les scribes, une feuille de papier, une cassette, la pellicule d’un film)
rendent les choses et les personnes qui y figurent immortelles. Cette proximité de la
musique et le cinéma est doublement intéressante puisqu’elle touche a la fois a la
technique et a la métaphysique (ou au rapport a la mort si I’on préfere). C’est parce
que nous connaissons la mort et la matiere inerte que nous savons que nous sommes
humains.

Epilogue

Enfin, le film contient une ultime mise en abime puisque le personnage du
producteur est (remarquablement) interprété par Paul Williams, véritable compositeur
de la musique du film. Par cet artifice, Palma semble nous suggerer, au moins
ironiquement, que c’est bien le concepteur, in fine, qui tire les ficelles : c’est bien 1’ceil
du réalisateur du film qui, derriere les caméras (celles du tournage comme celles qui
surveillent) observe ses personnages et les manipule. Finalement le support ne vole
rien, il ne fait que restituer ce que celui qui [’utilise souhaite faire. De la méme
maniere 1’'usager d’un électrophone ou le spectateur de cinéma jouent les supports, ce
sont eux qui actionnent les touches et décident d’aller dans une salle obscure. Ni fable
nostalgique, ni conte moderniste, Phantom of the Paradise est une méditation fine et
équilibrée, et pleine d’humour, sur les relations entre 1’art et ce qui le fixe. Qu’ont en
commun le cinéma et le rock ? Bien des choses mais une chose en particulier : /e
recording. La grande différence entre le papier musique ou le texte d’une piece de
théatre et la bande magnétique ou le film c’est que le support magnétique ou
numérique conserve (ou fige) la chair de !’interpreéte, sa voix, son corps. On devine
que c’est grace a cette innovation capitale que les stars (du cinéma puis du rock)
émergent et qu’elles acquierent leur longévité. Méme mortes, elles restent jeunes et
belles parce que leur chair est figée sur du dur (une matiere inerte qui rappelle elle
aussi la mort). Palma a bien vu que le cinéma et le rock réalisent, de facon imprévue,
le réve faustien de jeunesse éternelle. D’ailleurs en écrivant ces lignes, j’écoute la voix
hoquetante et juvénile de Buddy Holly, mort il y a bien longtemps mais tellement
présent...
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