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Prologue

Deux figures sont au coeur de cette communication : d‘une part, les disques, les
objets avec lesquels on fait et ’on fabrique la musique populaire et, d’autre part,
[’amateur-e, celui ou celle qui écoute et/ou réalise la musique : /’amateur-e qui
investit son €tre (et une grande partie de son temps) dans la musique. Parfois, cet
investissement est tellement intense qu’il peut effrayer 1’entourage et laisser
croire & une sorte d’aliénation, d’addiction’.

Isoler les choses

Dans mon livre L avaleur de rock °, j’ai consacré un long chapitre au disque et
plus généralement aux techniques d’enregistrement. J’ai essayé de montrer a
quel point ces techniques structurent notre rapport a la musique et la place
determinante qu’elle occupent dans le jazz, le rock, le hip hop et la techno.

Depuis le début des années cinquante, ce qui définit en grande partie la
musique populaire c’est précisément 1’usage du recording, le terme décrivant
toutes les facettes de la captation et de la manipulation de la musique
enregistrée. En prenant appui sur un remarquable ouvrage de Jonathan Sterne °,
je commencerai par un (trop) rapide panorama de ce que Sterne appelle “les
origines culturelles de la reproduction sonore. Ce parcours rétrospectif nous
aidera a (re)penser les formes concretes de ’apprentissage, de 1’enseignement et,
plus généralement, de la transmission de la musique populaire, objet de ces
rencontres.

S’il fallait définir sommairement la révolution scientifique’ qu’a connue
I’Europe a partir du XVle siecle, on pourrait dire qu’il s’est agi de séparer les
choses, de les extraire de leur contexte et d’en faire des objets d’études. Comme
I’a montré Steven Shappin, le terme de révolution scientifique est relativement
inadeéquat car il laisse entendre que la modernité (le mot est laché) a surgi du
jour au lendemain et de nulle part. En réalité, la constitution de ce nouveau
rapport au monde a ¢€té contradictoire et résulte de profondes transformations

"' Sur la figure de I’amateur et la question de 1’addiction voir Antoine Hennion, Sophie Maisonneuve, Emilie
Gomart Figures de ['amateur, formes, objets, pratiques de [l'amour de la musique aujourd’hui La
Documentation Francgaise Paris 2000

* Francois Ribac L’avaleur de rock Editions La Dispute Paris 2004

? Jonathan Sterne The audible past. Cultural origins of sound reproduction

Duke University Press Durham and London 2003

* Steven Shappin La révolution scientifique 1996 (Traduit de 1’anglais par Claire Larsonneur) Editions
Flammarion Paris 1998. L’ouvrage de Shappin, un classique des sciences-studies relativise la coupure entre les
formes “modernes® et “anciennes “ de savoir et montre également que les modernes, notamment au XVIle

siecle, étaient profondément divisés.



sociales et techniques, la divergence entre protestants et catholiques, la conquéte
de I’ Amérique etc. °.

Si ’on prend I’exemple d’un champignon, on va d’emblée ’arracher de la
chaine symbolique dans laquelle les anciens savoirs, populaires et savants,
I’inséraient. Pour cela, on va le collecter, le comparer a d’autres, faire apparaitre
ses caractéristiques sexuelles, le stocker, et le classer dans une espece. Les
propriétés de 1’objet sont “rabattues* et font 1’objet d’un savoir spécialisé qui
constitue un domaine, dans le cas du champignon, la botanique °. Cette maitrise
des choses, que rend bien I’expression discipline, est toujours a la base de ce que
nous appelons communément la science. Pour nous “modernes®, I’expert est
nécessairement un spécialiste. Aujourd’hui encore, la science examine, classe et
considere les choses comme des objets en soi et c’est d’ailleurs souvent un
probléme.

Le destin de notre champignon pourrait laisser penser qu’il s’agit
essentiellement de représenter visuellement les choses. La mise a distance ne
consiste pas seulement dans I’élaboration d’une graphie et d’un savoir écrit.
L’audition, ce que les Ameéricains nomment aurality, est aussi une des formes
majeures de ce nouveau savoir et des appareillages qui 1’accompagnent . La
méthodologie scientifique, et ses applications techniques, s’appliquent a séparer
nos sens (le toucher, le sentir, la vue, le gofiter) et a en faire des modeles de
connaissance que 1’on pourra transposer. On va ainsi tenter de comprendre
I’appareil auditif humain et chercher a établir les parametres du son. L’enjeu est
de comprendre comment un signal est transcodé par notre cerveau et d’en
deduire des appareillages. Or, pour reproduire le son il faut le mesurer dans un
cadre adéquat. Pour cela, comme pour le champignon, la musique et le son
doivent étre arrachés de leurs contextes, les lieux domestiques (veillees,
maisons) ou publics (les fétes, les églises, etc.) et analysés dans un lieu isolé
phoniquement. Et, c’est le laboratoire qui se préte a cette constitution d’un objet
sonore. Cette opération d’extraction n’est pas sans cons€quences majeures ;
enregistrer consiste en effet a re-créer des nouveaux dispositifs sonores et
d’émission du son qui impliquent une transformation de la chaine du son,

3 Shappin rappelle que le mot révolution, dans son ancienne acception, signifie une rotation (un cycle) et non pas
une suppression radicale et définitive.

% On ne s’étonnera pas qu’une des premizres manifestation de cette dissociation s applique 2 la conception de
I'univers. Ce que remettent en cause les savants de la Renaissance, comme Galilée, c’est notamment I’idée que
les lois physiques qui s’ appliquent sur la terre sont différentes de celles qui régissent les planetes et le soleil. Cf.
la aussi Steven Shappin La révolution scientifique

7 Méme si Foucault ou De Certeau ont raison de montrer que la description des choses (notamment par la
représentation graphique) passe par le refoulement d’un certain nombre de parametres, cela ne signifie pas pour

autant que la représentation visuelle prédomine. Michel Foucault Les mots et les choses Editions Gallimard
(Edition du club France- Loisirs 1990) Paris 1966, Michel de Certeau L’invention du quotidien. Arts de faire
Editions Gallimard Folio Paris 1990 et La culture au pluriel Editions du Seuil 1993 Paris

L’importance de 1’aurality est, a partir de multiples exemples de techniques, magistralement démontrée par
Jonathan Sterne



humains compris. On comprend bien que telle est D’origine du studio
d’enregistrement et Sterne note, avec justesse, que, des ses débuts, la
reproduction sonore a été un art du studio.

D’une certaine manie€re, la notation musicale avait amorcé ce mouvement
de séparation, ce que rend d’ailleurs bien le mot partition. Noter la musique
consistait a réduire les parametres du son afin d’obtenir une représentation
visuelle compréhensible par tous, donc simplifiée. Cette mod¢lisation de la
musique a permis de la faire circuler plus vite et plus loin qu’a 1’ordinaire, c’est-
a-dire de la vendre. Si ’on peut, grace a la partition et a des instruments de
musique normalisé€s, faire jouer la méme ceuvre a trois endroits simultanés par
des interpretes interchangeables, alors, le compositeur et I’éditeur peuvent
gagner de I’argent sans jouer ®! Les musiciens itinérants du film d’Ingmar
Bergman, le Septieme Sceau, sont remplacés (ou concurrencés) par des
formations spécialisé€es, tandis que le papier musique permet, au moyen de
I’imprimerie, d’étendre le territoire d’une méme ceuvre °. La musique classique
est la premi¢re mondialisation de la musique. On voit ici a quel point [ ‘universel
se méle avec la création d’'un marché et combien les valeurs de I’occident
coincident avec la conquéte du monde, voire sa colonisation'’. De plus, cette
normalisation est soutenue par I’enseignement de la musique dans les écoles de
musique de la République : les conservatoires. Pour mener a bien ce projet, on
promeut des techniques, des dispositifs, des méthodes et des instruments. Car
qui dit nouveaux langages dit nécessairement nouveaux outils. On y enseignera
aux producteurs et aux auditeurs comment €couter et reproduire la musique. La
Révolution Francaise mesure le monde, conquiert des territoires et propose sa
version de la musique.

Capter, manipuler, mesurer les sons.

Au début du XIXe siecle, pour mieux percevoir le son, on va concevoir des
dispositifs capables d’intensifier le signal. Pour mieux écouter, il va falloir se
mettre a D’écart, faire silence et inventer des prothéses qui feront corps avec

¥ Cette idée est développée par Simon Frith dans I’article“The popular music industry* pages 26 a 52 in The
Cambridge Companion to pop & Rock Cambridge University Press Cambridge (UK) et New York (USA) 2001
Du méme auteur, I’ouvrage fondamental des popular music studies : Performing Rites On the value on popular
music Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) 1996

’ De méme que pour la partition ou le champignon découpé, la constitution du son comme objet en soi va
permettre d’ouvrir de nouveaux marchés, ce dont le téléphone, le télégraphe, la radio et le gramophone
témoignent a I’envi. Réciproquement, industrialiser la musique ce n’est pas uniquement faire des “produits®,
mais également faire du son un nouvel objet de plaisir (la hi-fi) et esthétique, établir des diagnostics médicaux et
guérir des malades “incurables. Une innovation c’est cet ensemble de techniques et de résultats.

' Dans un récent article paru dans la revue Mouvements, deux historiens n’hésitent pas a affirmer que « le
projet colonial s’integre parfaitement au systeme idéologique émergent du républicanisme » Autrement dit,
I’expansion territoriale va avec la diffusion des “valeurs universelles®, dont la culture est une partie notable.
Mouvements n° 38 mars avril 2005. Pascal Blanchard et Nicolas Blancel «La fondation du républicanisme
colonial. Retour sur une généalogie politique » p. 28



notre systeme auditif. Chacun-e d’entre nous ayant son walkman et un mini
casque hi-fi dans la poche, la chose est, de nos jours, facile a comprendre.
Néanmoins, cette évidence est bien le résultat d’un long processus de
naturalisation des techniques d’audition et c’est ce que montre 1’exemple
suivant.

Vers 1820, un médecin nommé Laennec met au point le stéthoscope. 11
pense qu’il faut changer la pratique médicale et se rapprocher de I’intérieur du
corps''. Traditionnellement, les médecins déterminaient plus leur jugement
grace aux signes extérieurs, les humeurs, la forme du visage et les récits des
patients comptaient notablement dans la recherche de 1’affection '*. Alors
qu’ordinairement le médecin posait son oreille sur le dos du patient recouvert
d’un drap, Laennec va se concentrer sur le monde sonore intérieur du patient,
sur le bruit qu’émettent les organes et les différentes zones de la poitrine. Pour
ce faire, Laennec fait taire le patient (nous avons de¢ja vu que le silence est une
condition sine qua none de 1’écoute scientifique), et s’aide d’un appareil qui
amplifie le signal. D’abord simple embout, le stéthoscope se reliera bientdt aux
deux oreilles du médecin, ce qui lui assurera une meilleure concentration et une
meilleure proximité avec les organes du patient. On sait que c’est cette
technique qui va permettre a Laennec de diagnostiquer la tuberculose,
notamment parce qu’il mettra en relation des zones anormalement fortes et
I’apparition de la maladie. On va pouvoir prévoir et non pas seulement constater
une affection.

On voit que cet outil réalise en tous points le programme énoncé au début
de cet exposé ; isolation des sens, silence, mesure des choses, classements,
instruments, nouveaux marchés. Sans pouvoir développer ici cet aspect, on
mesure combien cette technique d’investigation nous parle d’un pouvoir qui
s’exerce sur le corps dans la mesure ou un progres (la détection d’une maladie
terrible) s’accompagne du “musellement® des patients. En d’autres termes, une
technique exprime et participe des rapports sociaux. D’une part, elle produit de
nouveaux liens entre personnes, d’autre part, elle exprime un certain état de ces
rapports et c’est bien les outils et leurs usages qui traduisent ces relations.

Une technique est-elle neutre ?

Cependant, le médecin qui pose son stéthoscope sur notre poitrine n’entend pas
nos poumons plus fort. Il entend quantité¢ de bruits inutiles (ce que I’on appelle
en acoustique des effets de masque) : la circulation sanguine se mélange avec les
battements du cceur, le bruit des os, les pressions du stéthoscope sur la peau, les
commentaires et la force de la respiration du patient pendant 1’auscultation etc.

H ylest important de comprendre que méme si son innovation va bouleverser la pratique médicale, elle s’inscrit
néanmoins dans un mouvement continu qui remonte aux débuts de la dissection.

'2 Sur I’observation des patients dans la médecine traditionnelle se reporter a 1’ Histoire du corps dirigé par Alain
Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (Editions du Seuil Paris 2005) et plus particulierement,
dans le premier volume, aux contributions de Jean Jacques Courtine p. 303 a 306 et Roy Porter et Georges et
Vigarello p. 336 a 346



Le praticien doit donc apprendre a distinguer les bruits qui sont signifiants et
ceux qu’il doit éliminer. Amplifier le signal c’est augmenter tous les signaux et
donc augmenter aussi les bruts “inutiles* : le médium n’est donc rien en soi, il
doit étre décrypté et pensé et son utilité percue par les médecins et les patients :
autant dire enseignée.

Prenons un autre exemple que cite également Sterne. Pour convaincre les
Américains d’acheter des phonographes, Edison organisa des tournées a travers
les USA. Lors de ces représentations (j’emploie le mot a dessein) un chanteur et
un phonographe se produisaient tantot sur la sceéne, tantot derriere un rideau. Le
travail des assistants d’Edison consistait a convaincre 1’assistance que la voix du
chanteur et celle de 1’appareil €taient identiques, que la fidélit¢ de la machine
était parfaite’’. S’agissait-il de démontrer que le médium (’appareil) n’existait
pour ainsi dire pas, que le son enregistré €tait conforme a un-e interprete de
chair se produisant sur la sceéne ? Difficile de croire a cette hypothese. Pour toute
personne ayant déja écouté un phonographe (ou méme un gramophone) il y a de
quoi rester songeur, puisque le niveau sonore du bruit de fond (sans parler du
démarrage de 1’appareil et de son ralentissement final) €tait considérable. Il
fallait vraiment tendre D’oreille (traduisez : le savoir) pour percevoir la voix
enregistrée derriere le souffle et les bruits mécaniques : comme pour le
stéthoscope, il a donc fallu apprendre que la voix enregistrée sur le cylindre
était la méme que celle de ['interprete sur le plateau. 11 s’agissait donc moins de
convaincre ’assistance de la qualité de 1’appareil que de lui démontrer que la
voix et la chanteuse étaient une méme et unique personne et que le souffle était
négligeable. On pourrait multiplier les exemples et citer le téléphone. Pour
prouver que le téléphone fonctionnait vraiment (!) Bell se livra a des
démonstrations en public dans des expositions, car il lui fallait d’abord
convaincre que «c¢a marchait». Puis, les premiers utilisateurs durent
comprendre que la voix qu’ils entendaient au loin (la qualité du téléphone n’était
pas bien meilleure que celle du phonographe) était bien la voix d’une personne,
c’est-a-dire que le no-body était bien un body, qu’il s’adressait a moi et
entendait mes réponses.

Les cyniques se trompent donc s’ils pensent que la publicité des trusts et
le prestige des inventeurs (Edison, Bell) a suffi a convaincre le public de la
fidélité des dispositifs. Méme si la conviction compte (comment faire quelque
chose sans croire a son efficience ?) i/ fallut surtout apprendre a discerner ce
qu’il fallait entendre et ce qu’il fallait mettre de coté et cela reste vrai a I’ere
numeérique. Le probléme principal que nous avons avec la reproduction sonore
n’est pas de supprimer toujours plus les parasites et la distorsion (nous savons
d’ailleurs que les rockers aiment la saturation et le son analogique des vinyles
qui craquent). Ce que, pour tout nouveau dispositif, nous devons intégrer, ce
sont “les regles de ’art™ : il faut que notre corps ingere la technique, jusqu’a la

" Le chien reconnaissant “ la voix de son maitre* dans le pavillon d’un gramophone exprime parfaitement ce
projet de haute-fidélité que la hi-fi et 1a reproduction numérique prétendirent mener a bien.



rendre invisible, transparente, c’est-a-dire maitrisée. Connaitre une technique
c’est I’oublier et si je pense a ma marche dans la rue je vais soudainement me
sentir “artificiel®, voire me casser la figure. Le corps a besoin de cette obscurité
pour accomplir ses tdches'’ et c’est ce processus d’appropriation que nous
appelons I’apprentissage. Réciproquement, si a I’écoute d’un disque ou d’un
concert, je trouve les dispositifs “artificiels* c’est probablement que je n’y suis
pas initié. Chaque genre a ses conventions et ses techniques : la guitare ne passe
pas de droite a gauche dans un disque de classique ou de jazz et I’on ne montre
pas les projecteurs, ni les techniciens au public dans une représentation a la
Comédie Francaise. On voit ici combien le golt et I’incorporation d’une
technique (au sens de tous les dispositifs, y compris langagiers, qui la
constituent) s’entremélent. C’est a partir de ces parametres cognitifs et culturels
(la méme chose) que nous évaluons la qualité esthétique, c’est-a-dire ce que cela
nous fait.

Nous écoutons ce que nous voyons (et réciproquement)

L’exemple du stéthoscope démontre a quel point le fameux “primat du visuel” ,
que j’évoquais plus haut, est problématique. Le télegraphe (dont le langage, le
morse, sera rapidement retranscrit par 1’écoute du signal), le téléphone et, bien
sur, le phonographe attestent de cette importance des techniques “aurales* (et
orales) dans les innovations modernes. Mais plus fondamentalement, si cette
primauté n’existe pas c’est qu’elle ne correspond en rien a notre perception.

Si nous nous référons a notre propre experience nous savons bien qu’aucune
technique ne repose exclusivement sur un sens et que toute technique engage la
totalité du corps sensible : tous les sens interviennent dans la mesure des choses.
Si nous lisons bien une partition avec les yeux, nous la chantons dans notre téte
ou la vocalisons pendant une dictée musicale et c’est grdace a mes oreilles et a
ma bouche que je transcris (si je sais le faire) le son percu en hauteurs distinctes
et en durées. Lorsque nous jouons du rock, sans partition, c’est bien notre vue,
qui vérifie sur le manche de la guitare que nous commengons a la bonne place
et, grice a elle, que nous évaluons la réaction de 1’assistance. Méme sans
regarder mon instrument, c’est bien mon corps qui a mémoris¢ les bons
emplacements ou c’est encore lui qui me guide pas a pas pendant une
improvisation. Le corps, tous sens en éveil et en interaction, nous guide et
évalue les situations, il mobilise sans relache nos émotions et nous avertit des
potentiels a exploiter et des décisions & prendre . Et cette constatation a
stirement bien des implications en maticre de pédagogie et d’enseignement.

'* Michel Serres Variations sur le corps Editions Le Pommier Paris 2002

" A ce sujet les approches tres complémentaires des neurosciences et de la philosophie : Alain Berthoz La
décision Editions Odile Jacob Paris 2003 et Maurice Merleau Ponty Phénomeénologie de la perception
Tel/Gallimard Paris 1945



Rock, hip hop, techno

Je vais maintenant faire un saut de plusieurs décennies pour aborder mon sujet,
les musiques populaires depuis I’avénement du rock’n’roll.

-Qu’est ce qui définit ces musiques en particulier ?

-Eh bien, I’'importance que ces styles accordent au son comme un objet en soi.
Et justement, le rock est n€¢, au moins mythiquement, a Memphis dans un studio
d’enregistrement '°. Observons, écoutons ce qui se passe précisément dans les
locaux du label Sun : Elvis est avec deux autres musiciens en train de faire des
essais et ceux-ci sont enregistrés par le producteur Sam Phillips. Celui-ci
demande a maintes reprises a Presley de reprendre des morceaux, de varier les
intonations et puis a un certain moment, les trois musiciens trouvent une certaine
facon d’interpréter et ce sera “that’s all right mama“ '". Le producteur est
derriere une vitre qui isole, environné par des machines qui captent le son (le
magnétophone), le fagconnent (réverbération, volume, tonalite) et le mesurent (le
vu-métre qui mesure ’intensité sonore et garantit la qualité du signal). A coté
du producteur, peut-€tre y-a t-il un ingénieur du son ou un assistant. De 1’autre
coté de la vitre et dans une piéce ou les murs sont recouverts d’un revétement
isolant, les musiciens reprennent et décomposent 1’acte musical, comparent ce
qu’ils viennent d’enregistrer avec leurs sensations, mettent en regard une
premicre version avec une deuxieme, s’immobilisent pour enregistrer face aux
microphones, ayant pour seul public ces silhouettes qu’ils apercoivent a travers
les reflets de la vitre. Tous les ingrédients, toutes les techniques issues de la
révolution scientifique, sont bien 1a: le labo, I’isolation les parametres, les
instruments de mesure, la décomposition des taches et des fonctions etc. Le rock
est donc scientifique et moderne !

Lorsque I’évolution technologique va permettre d’augmenter le nombre
de pistes et de décomposer en encore plus d’étapes successives le processus
d’enregistrement alors le studio deviendra véritablement un art, une esthétique
du son. Une fois la musique “dans la boite* (selon une expression toujours en
cours), le mixage permettra de retravailler la maticre enregistrée et d’y inclure
des corps sonores inouis (précédemment inconcevables) fabriqués a partir de
manipulations de bandes, de captations, de spatialisations du son, de
ralentissements et de traitements divers. Bien entendu, il ne s’agit pas de traiter
uniquement du “bruit”. Les guitares, les voix, les notes de musique n’ont pas
disparu pour autant : I’ensemble de ces différentes techniques se re-composent
dans les studios et sur la scene. L’art consiste a les mixer ensemble, a tisser de
nouveaux liens. L’exécution musicale est libérée de la servitude du direct, le
groupe rock devient autant un collectif de discussion qu’un ensemble de
musicien-n-e-s jouant au méme moment. Un morceau comme “l am the Walrus*

16 Cette scene originelle est reconstituée, avec Elvis Presley lui-méme, dans le film Jailhouse rock. 11 faut
d’ailleurs noter que les techniciens portent de blouses blanches a la facon des scientifiques d’un laboratoire.

'7 Autre récit de cette scene fondatrice : Greil Marcus Mystery Train 1975 (Traduit de l'anglais par Héloise
Esquié et Justine Malle) Ed. Allia Paris 2000



(album et film Magical Mystery Tour des Beatles. 1967) est particulierement
significatif de ces techniques. Je vais donc vous le passer intégralement et vous
le commenter en direct ; mieux qu’un discours, cela nous permettra de discerner
in situ les €léments que les Beatles et George Martin (encore un producteur mais
cette fois-ci ¢également arrangeur) mixent et manipulent.

[Petite incise : chers lecteurs (trices), vous vous doutez bien que j’ai réécrit mon
texte a partir de Denregistrement de ma communication. Or, il m’est
littéralement impossible de transcrire textuellement le commentaire en direct
que j’ai fait du (magnifique) morceau des Beatles. Méme si le Cefedem le
mettait en ligne sur son site Internet, ce serait, en termes de droits d’auteurs,
illégal ou hors de prix. Néanmoins, si vous possédez 1’album Magical Mystery
Tour ou le “double bleu*, reportez vous a ce morceau. Vous reconnaitrez dans
I’intro un piano électrique “passé dans du phasing®, la voix filtrée de John
Lennon, les portamenti (sorte de glissandi) rapides qui suivent la phrase “l am
the eggman®, les voix de speakers de la BBC, les bandes magnétiques ou 1’on
discerne des cymbales a I’envers, les bruits de recherche de fréquences radio, le
motif de cors et de violoncelles qui revient régulicrement (mi fa# la do la), la
voix réverbérée de John dans le pont (appelé bridge ou middle eight), les
intermeédes de cordes indianisantes insérés au milieu de la chanson, les
doublures de la voix par la guitare électrique dans le dernier couplet, les
insertions de bruits divers ralentis ou accélérés, le cheeur classique scandant “Ah
ah ah 111 ah ah ah* puis un peu plus loin “goo goo goo g’joob* et enfin le fade
out, ce moment ou, grace a un stylo, le technicien descend solidairement les
deux curseurs du “général* (qui comme son nom 1’indique commande la sortie
de la modulation) et fait peu a peu disparaitre au loin le mélange de bruitages, de
I’orchestre et du cheeur. Bien entendu, je n’ai pas pu citer ici (et pas plus lors de
ma petite performance) tous les éveénements sonores et musicaux. Il reste bien
d’autres ¢léments comme les passages de droite a gauche de la voix (travail des
panpots-potentiometres panoramiques), le systeme ADT(additional double track
appelé aussi double-tracked vocal) qui consiste a réinjecter la voix dans une
autre piste et permet d’obtenir un effet de largeur'® ou encore le fait que le motif
d’ouverture au piano électrique évoque clairement la sirene d’une voiture de
police anglaise, police que Lennon apostrophe justement a plusieurs reprises
dans ses lyrics et que ’on retrouve dans le clip de la chanson dans le film
Magical Mystery Tour... Mais je préfére m’arréter la puisque, méme par défaut,
la démonstration est faite : [’art scripturaire ne remplace pas [l’art de la
manipulation sonore. Je continue donc ma démonstration]

18+, . . . T

L’ouvrage de Ian Macdonald (Revolution in the head, the Beatles records and the sixties (1994) Pimlico
London 1997) examine tous les morceaux des Beatles enregistrés et fait I’inventaire chanson apres chanson des
techniques qu’ils utilisaient. Recommandé par un mordu a tous les amateurs



Transmissions

Il va de soi que je n’ai pas invent¢ le commentaire en direct de la musique, mais
il se pourrait bien qu’il s’agisse aussi d’une fagon d’apprendre et de comprendre
la musique, cette musique rock ou le son et les supports comptent tellement. Par
ailleurs, ce que nous venons d’écouter nous montre aussi que la transmission ne
s’effectue pas seulement de personne a personne (face-to-face). Je voulais
justement en venir la. Qu’est ce qui, depuis Edison, nous transmet la musique ?
Ce sont les enregistrements, les supports. Du phonographe, qui crache son bruit
de fond derriere lequel on distingue la voix de Caruso, en passant par les albums
de Beatles, jusqu’aux platines du hip hop et aux échantillonneurs (sampler) de la
techno, I’enregistrement a permis que la musique vienne a nous et que nous
puissions, auditeurs ou producteurs, la manipuler et la répéter autant que nous
le voulons. Nous sommes donc aussi, a notre maniere, des scientifiques.

Pendant longtemps ce sont les corps des musicien-n-es et des auditeurs (trices)
qui ont mémoris¢ et transmis la musique. Ce matin, quelqu’un, a propos des
musiques traditionnelles, citait un musicien qui déclarait « j’me suis appris la
musique » : j’ai €écouté longtemps les autres, j’ai reproduit, j’ai baigné dedans, je
me suis fabriqué mon instrument etc.. En fait il ne s’agit pas d’autodidaxie'’
(une chose qui n’a jamais existé nulle part), mais d’un long apprentissage qui se
nourrit de multiples sources et d’expériences variées de la musique. C’est
d’ailleurs 1’aspect informel (la lente incorporation dont je parlais plus haut) qui
explique le sentiment d’avoir appris seul-e. Méme s’il n’y a pas d’école, il y a
néanmoins de multiples mode¢les et précepteurs.

La partition a permis de faire circuler la musique et de la stocker non plus
seulement dans les corps mais, via la notation, sur du papier. Bien entendu, la
partition n’est pas la musique mais “uniquement® sa représentation modelisée,
d’autant plus que la notation n’a concerné qu’un certain type de musiques, qui
plus est dans un nombre restreint de pays™. D’autre part, il faut répéter que la
lecture et 1’écriture des notes ne remplacent pas nos oreilles ! Les modes de
transmission antérieurs de la musique : observation des autres, imitation,
conseils, partages, concerts, demeurent, méme si leur forme peut varier
notablement. Nous sommes plus en face d’une addition que d’une suppression.

Le disque constitue le troisieme type de mémorisation de la musique et
s’1l fallait trouver les précurseurs (exercice toujours un peu vain), qui ont fait du
disque une mémoire, ce serait peut-&tre les jazzistes. C’est dans cette musique
que I’on a commenceé, du coté des auditeurs et des instrumentistes, a considérer
la musique enregistrée comme le répertoire du genre. Dans le jazz, les
musicien-n-e-s, repiquent les solos, les voicings (fagon dont les notes

' Merci a Eddy Scheppens de m’avoir appris que le terme d’autodidactie n’existait pas et qu’il fallait utiliser
autodidaxie. Cette anecdote démontre bien que les autodidactes n’apprennent pas seul-e-s, méme s’ils (elles)
n’apprennent pas a I’école.

Il est important de noter que le conservatoire sert précisément a établir la partition a la fin du X VIlle siecle,
c’est un dispositif qui “assoit” une technique, un marché et un projet politique.



s’enchainent et se transforment dans les marches harmoniques), les walking-
bass (lignes de basses) et les “plans* de batterie dans les disques. D’ailleurs
quand Charlie Parker a commencé a compter, un fan s’est mis a enregistrer ses
prestations et heureusement, car les improvisations (I’objet méme du jazz, dont
les formes contemporaines sont justement intitulées musiques improvisées) ne
peuvent €tre conservées que par fixation sur des supports. Cependant, pas plus
que la partition, D’enregistrement, n’est la musique elle-méme car pour
percevoir un son enregistré il nous faut aussi apprendre a le reconnaitre. Avec
cette méthode de production et d’écoute apparaissent aussi de nouvelles fagons
d‘éprouver du plaisir >'. Chacun d’entre nous sait a quel point notre vie est
marquée par des disques, combien leur (ré)écoute nous permet de plonger dans
notre pass¢, de conjuguer nos €émotions avec les autres, en bref de vivre des
moments intenses de bonheur. Lorsque I’on parle d’esthétique, on parle de
plaisir, de la qualité somatique comme disent les philosophes pragmatiques
américains >

Cette nouvelle mémoire a bien des facettes. Elle permet de se corriger par la
réécoute (Karajan enregistrait ses musiciens lorsqu’il était insatisfait de son
orchestre), mais c’est aussi un mémo (le dictaphone, le magnétophone) sur
lequel on griffonne ce que I’on est en train de faire. Avec I’enregistrement, on
peut mémoriser un grand nombre d’esquisses que la mémoire du corps ne
permettrait pas forcément de conserver et que la notation solfégique
trahirait. Lorsque les trois Beatles encore survivants ont enregistré “Free as a
bird*, retrouvé par Yoko sur un dictaphone de John, ils ont procédé comme
lorsqu’ils étaient quatre (les fab four). L’un apportait des idées ou des bandes
travaillées a la maison, I’autre venait avec quelques idées harmoniques et I’on se
mettait au travail dans le studio, méme si une partie du groupe n’était pas la.
Avec cette technique du (re)recording, la présence de [’autre, tellement
importante dans la musique, se redéploie. Il ne s’agit plus seulement de la
présence du corps de I’instrumentiste traditionnel ou d’exécuter la musique d’un
absent (le compositeur). Une troisiéme présence s’ impose : le son de 1’autre que
I’on ne voit pas mais avec qui 1’on dialogue au téléphone, a la radio ou dans le
studio. Parfois méme cette présence n’est autre qu’un autre soi-méme, un double
qui a enregistré les parties de clavier sur lequel nous improvisons de longues
heures pour trouver la suite du morceau ou plus simplement pour apprendre a
jouer ‘“en place”. Avec la miniaturisation, les techniques de studio, jadis
réservées aux professionnels, sont rentrées dans nos appartements et nos
maisons. Le home-studio de la fin des années 80, préfiguré dans Phantom of the
Paradise de Brian de Palma, nous a transformé en musiciens d’intérieur et en

! Evan Einsenberg Phonographies Explorations dans le monde de I’enregistrement 1987 Editions Aubier
Paris 1998

** Richard Shusterman L'art a ['état vif, la pensée pragmatiste et l'esthétique populaire (Traduit de 1 ‘américain
par Christine Noille) Editions de Minuit Paris 1992
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ingénieurs du son (la lo-fi). L enregistrement multipistes, la manipulation de
sons samplés (fabriqués par nous ou déja enregistrés) est devenu une activité a
part entiere. Les artistes n’enregistrent pas seulement de la musique pour réaliser
des démos afin de “ trouver des dates “, ils (elles) procedent ainsi car c’est aussi
comme cela que I’on fait aujourd’hui de la musique. Pour paraphraser Frances
Yates, la musique dispose d’un nouvel art de la mémoire .

Désormais, tous les modes de présence de la musique (les corps, les partitions
ou les concerts, les répétitions) se conjuguent (et s’opposent) dans une infinité
de facons (la définition du style, c’est ca): ils composent les nouveaux
paysages sonores de notre époque. Si la modernité a un sens c’est bien plus dans
ces assemblages que dans une technique particulicre.

Les copies rendent original et s’invitent sur les scénes
J’ai évoqué plus haut les Beatles et I’on doit remarquer que cette génération est
sans doute la premiere qui a appris la musique en €coutant des disques dans sa
chambre. Au tout début des années soixante, de plus en plus de musiciens (ce
sont pour ’essentiel de jeunes gar¢ons) fondent des groupes et commencent a
jouer la musique de leurs “idoles®, en 1’occurrence le rock’n’roll américain **,
Or, que se passe t-il de remarquable au milieu des années soixante dans la
musique populaire ? La norme de /’originalité va rapidement s’imposer pour le
public, I’'industrie et les artistes. Pour qu’un rocker ou un groupe (la forme reine
du rock) soient bons, il faut qu’ils composent, écrivent leurs textes et
interprétent eux-mémes leur musique. L’ére des performers-créateurs commence
donc au moment méme ou le pick-up tourne (encore et encore) dans les
chambres des adolescent-e-s et nous vivons encore dans cette €époque. Arrétons
nous la-dessus un instant : le disque que I’on présente parfois comme une chose
morte (le contraire du “live®, du “vivant) est donc plus actif qu’il n’y parait. 1l
transforme notablement la pratique professionnelle et amateur de la musique en
s’imposant comme un partenaire et en définissant de nouvelles normes, encore
en vigueur :
-Le disque transmet aux auditeurs la musique et, a travers (par) les ceuvres
particulieres, c’est le vocabulaire général qu’ils (elles) acquicrent.
-L’art sonique (sans jeu de mots), le travail de la matiere sonore deviennent
spécifiques aux musiques populaires.
- Les outils de [’écoute domestique ne vont pas tarder a s’inviter sur les scenes.
Au début des années soixante-dix, les joueurs de platines disques (DJ et
scratcheurs) et les MC du rap utilisent la musique enregistrée comme matériaux.
Le pick-up de I’adolescent et les magnétos K7 portables (les ghetto-blasters)
deviennent des instruments pour la performance scénique. Avec la techno, cette

> Frances A.Yates L art de la mémoire (1966) (Traduit de ’anglais par Daniel Arasse) Gallimard Paris 1975
** Remarquons que s’il y a idoles ¢’est parce que les supports, disque et pellicule, garantissent la pérennité des
interprétes. A la filiére des auteurs, les fameux immortels conservés par les livres et les partitions, viennent
s’ajouter ceux et celles qui donnent corps aux ceuvres : les interprétes que jadis rien ne sauvait de la mort.
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translation de la sphére privée (le studio pro, la chambre de I’ado) vers I’espace
public va encore s’intensifier. La console de mixage, normalement dévolue a un
technicien, va a son tour arriver sur la sceéne. Les DJ(s) vont devenir, de 1’avis
genéral, des artistes et occuper une place centrale dans le dispositif musical.
Nous sommes donc en présence d’un processus qui concerne tout a la fois la
definition de D’auteur, la créativité, les outils de la pratique musicale et les
formes de I’apprentissage de la musique. Cette €volution nous permet de
comprendre que si les déclinaisons technologiques expriment 1’état des rapports
sociaux (par exemple les relations entre les médecins et les patients et les formes
de la connaissance), les acteurs ont également voix au chapitre et operent des
détournements imprévus de techniques qui redéfinissent les normes. Sans
m’¢étendre, je veux malgré tout rappeler ici qu’Edison destinait le phonographe a
I’enregistrement de la voix des mourants et a la meilleure transmission des
consignes des dirigeants dans les entreprises, que le guitariste Les Paul inventa
la guitare ¢lectrique (ici encore le mythe nous parle) en bricolant un micro et un
amplificateur avec un gramophone et une radio et qu’au moment ou I’industrie
decidait de supprimer les vinyles, le hip-hop (I’art des platines disques) devenait
une des musiques les plus pratiquées au monde. On voit bien que [’amateur
compte »

Ces pratiques (I’actuel peer fto peer) mettent donc régulierement en crise
I’industrie et la définition de 1’artiste. En outre, nous ne devons pas penser que
ce type de transformations n’affecte que la culture populaire, toutes les formes
de cultures et d’institutions sont concernées, comme nous 1’a montrée la récente
“révolution des baroqueux* *°. Toutes ces transformations imprévues, que toute
I’histoire de la musique atteste, nous incitent a relativiser les jugements a
I’emporte-piece sur la domination absolue des médias et la capacit¢ de
I’industrie des loisirs a créer et controler les besoins des usagers. Elles devraient
aussi nous amener a penser des dispositifs de transmission et d’enseignements
rénovés et tenant compte des différentes esthétiques musicales.

Par ailleurs, quand on observe attentivement 1’équipement musical des
groupes, sur la scene et dans les locaux de répétition, cette translation est
¢galement repérable. La guitare é¢lectrique est équipée de potentiometres de
tonalité et de volume, puis le son est travaillé grice a des “effets” (distorsion,
wah-wah, compression etc...), spatialis€ (avec une “réverb*) et arrive dans un
pod (a ne pas confondre avec I’appareil pour écouter du MP3). Ce pod modélise
les sonorités produites par des amplificateurs utilisés dans le rock. Enfin le son
est effectivement amplifi¢ et I’ensemble est rediffusé dans une sonorisation qui
dispose de la plupart des parametres que je viens de mentionner. Fréquemment,
I’instrumentiste disposera en sus de retours sur scene ou seront modulés les

25 . . « . . . VTS
Sur cet aspect : Francois Ribac “Les objets et les collectifs culturels acteurs de la diversité” in

Mouvements janvier février Paris 2005

* Antoine Hennion La Passion Musicale, une sociologie de la médiation Métailé Paris 1993

12



autres instruments. Comme Stith Bennet 1’avait analysé des le début des
eighties, a chaque moment les musicien-n-e-s de musique populaire utilisent les
techniques du studio (isolation, traitement séparé¢ du signal, refaconnage de
1’acoustique de la piéce) dans I’espace collectif et les ré-adaptent a cet espace .

Enfin, on doit aussi remarquer que les techniques d’enregistrement
affectent les modalités de circulation et d’échange de la musique, donc encore et
toujours la transmission. En effet, dans la “sociét¢ de I’information®, la
délocalisation de la musique s’est intensifiée. Je ne veux pas dire que la musique
est “virtuelle® mais rappeler que les échanges entre personnes ne sont pas limités
au niveau local et que les répertoires peuvent étre transmis d’autres manieres
(web, disques, supports) que lors de rencontres physiques entre personnes .
Naturellement, I’ami-e qui conseille un disque, le concert ou la free partie ou
encore 1’observation attentive d’autres instrumentistes sont toujours 1a : le local,
le support et le delocalisé s’interpénetrent et nous devons faire avec cela, avec
cette diversite

Ce mouvement protéiforme remet en cause les habituelles représentations
(notamment politiques) de ’espace public et la traditionnelle opposition entre le
privatif et le collectif que les institutions publiques affectionnent tant. L’idée
que la société, ou au moins la culture, ne trouverait son authenticité que dans des
dispositifs spécifiques (et plus spécialement la scene du théatre) et a travers des
experts (les professionnels) est contredite par I’histoire de la musique et des
sciences depuis plus de deux siecles. L’opposition récurrente entre le support et
le spectacle “vivant“ comme celle entre la copie et I’original est tout aussi
illusoire. Au lieu d’une opposition entre privé-public on doit donc parler d’une
relation et observer la fagon dont les usagers s’approprient les techniques
d’écoute et les transforment en performance, générant de nouvelles facons d’étre
ensemble. Au lieu de privilégier des formes d’art ou d’enseignement li¢es a
certains types de pratiques, on doit aller vers une hybridation des approches et
des pédagogies. 1l faut donc que les prescripteurs et les pédagogues se dépéchent
de rattraper la société, qui déja utilise ces techniques et fait son miel avec > !

*7 Selon Stith Bennet, méme avec cette chaine, il est impossible (ne serait-ce que pour des raisons matérielles) de
reproduire le son et la musique générée en studio. Selon lui c’est probablement cette contradiction qui explique,
au moins en partie, I’apparition de la norme du performer-créateur. Méme s’ils (elles) apprennent par les disques
le vocabulaire sonore du studio, les musicien-n-e-s échouent a imiter leur modele et créent, en réaction, leur
propre répertoire. Sans contester cette proposition, je pense pour ma part que le changement des normes
s’explique par un faisceau de raisons plus variées ; métamorphose du publishing a la fin des années 50, influence
du pop art dans les sixties, détournements techniques, démocratisation des moyens d’écoute et création d’un
répertoire enregistré facilement accessible, multiplication des labels indépendants, instruments électriques peu
onéreux, etc.... Quoi qu’il en soit les travaux de H.Stith Bennet (On becoming a rock musician University of
Massachussets Press Amherst 1980) restent parmi les plus originaux produits sur 1’apprentissage rock.

28 L’image d’un DJ techno qui envoie des fichiers sons a ’autre bout de la terre ou qui récupere des “patterns®
sur un forum Internet devrait suffire a illustrer mon propos.

** 1 faut noter que les mélomanes classiques (et les baroqueux ne sont pas en reste) ont, depuis longtemps, fait
du disque un instrument de mesure et de comparaison de la qualité esthétique. En comparant des versions
différentes d’'une méme ceuvre, ils (elles) construisent une compétence que les musicologues ont encore bien du
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Mais n’est-ce pas justement cela un pédagogue ? Celui ou celle qui synthétise
les techniques que la société emploie et en formalise la transmission ?

Considérons ces meétamorphoses sous un autre angle. Avec la construction
du son comme objet propre et son isolation, avec la mise au point
d’appareillages pour le manipuler et le stocker, la musique a €té arrachée a ses
contextes “traditionnels®. Mais, presque instantanément, ce nouveau type de
production privative s’est redéployée dans [’espace public et ce, sans
discontinuer.Pour qu’elle est lieu, cette translation du privé au public a di
s’accompagner d’une formation tous azimuts de [’auditeur qui a appris a
reconnaitre que les spectres sonores ou les bruits informes qu’il (elle) entendait
faisaient sens. Peu a peu notre oreille a appris a distinguer dans les stéthoscopes,
les combinés téléphoniques, les phonographes, les télégraphes, la radio, les
disques stéréophoniques ce qu’il fallait apprécier et ce qu’il fallait ne pas
¢couter. Chaque style a composé son répertoire de 1’audible et de I’inaudible et a
posé sa définition musicale de I’humain. Nous sommes bien en présence d’un
processus collectif d’éducation dont les mécanismes restent encore trop obscurs.

Du point de vue cognitif, ce processus de reconstitution d’un objet
(parcellis€) en objet signifiant est une constante de la perception. Notre corps, un
remarquable appareil d’évaluation, est capable de comprendre que quelqu’un est
bien /a, alors méme que seuls certains indices nous permettent de le déduire.
Cette voix dans le phonographe ou au téléphone, c’est bien celle d’un étre
humain : méme si je ne la vois pas, je la reconnais comme humaine et je
distingue méme de qui il s’agit. 11 en est du son comme de la vision. Notre
cerveau reconstitue ’émetteur a la source du signal comme il comprend que la
téte et la queue du chien ne font qu’un et que c’est I’arbre devant le chien qui
cache une partie de son corps. Ces exemples nous permettent aussi de
comprendre que les sens ne sont pas purement physiologiques, ils sont
historicis€s par les techniques et par le savoir social ou nous baignons. Le goft
fait au style ce que le cerveau fait de nos perceptions, il les traduit et leur donne
du sens, a condition de passer par les bonnes médiations.

L’importance du groupe comme corps social et les différents rapports a la
reproduction sonore.

A ce moment de mon exposé, je voudrais recommander ’écoute d’un deuxiéme
morceau [celui-ci commence par une fréquence basse et presque immédiatement
un larsen fait irruption et sature les enceintes, j arréte le lecteur de CD apres un

mal a intégrer dans leurs analyses centrées sur le papier a musique. Dans le méme ordre d’idées, la sociologie de
la culture a encore tendance a dénier au disque, y compris comme objet a ethnographier, son effectivité.
Généralement, les sociologues s’intéressent plus aux dispositifs publics qu’au corps de I’individu et plus aux
spectacles qu’a la musique enregistrée. Ceci explique pourquoi, en matiere de techno, la quasi-totalité des
enquétes universitaires se concentrent sur le free parties et négligent les fanzines, les fabricants bénévoles
d’acétates, la facon dont on mixe les caisses claires dans la drum’n bass etc.. Dans les deux cas, on néglige la
production du son par les acteurs et I’apprentissage sans voir que c’est précisément cela qui lie le “social® et
“I’esthétique®.
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petit instant]. Cette musique est de Merzbow, un groupe japonais et s’intitule
Hard Lovin’Man. Ce “groupe® ne comprend qu’un seul musicien, mais comme
justement il se réclame du rock, il utilise un sigle car, n’est-ce pas, /’institution
du rock c’est le groupe. C’est en son sein, une structure unique constituée de
personnes uniques et qui se dote d’un nom, que les musicien-n-e-s de rock
apprennent ensemble a jouer de la musique, constituent leur projet et établissent
un répertoire original. Méme si la miniaturisation et 1’'usage des machines
(boites a rythme, ghetto-blaster, séquenceurs, magnétophones multipistes,
samplers, ordinateurs) permettent de jouer de la musique en solitaire, ceux et
celles qui continuent d’utiliser un sigle et/ou qui choisissent de monter (le verbe
évoque joliment le meccano) un groupe, affirment leur affiliation a I’éthique et
aux techniques rock. Je dis cela car beaucoup d’entre nous ont parlé de facon
négative des “institutions® sans toujours préciser de quoi il s’agissait. Je veux
donc rappeler que le groupe est la forme d’organisation sociale de la musique
populaire et qu’il est encore tres prégnant. Il n’a pas ét€¢ supprimée par le
recording, il ’accompagne (cf. les Beatles) et se diversifie comme j’ai essay¢ de
le montrer dans “I’avaleur de rock®. Le groupe institue le rock.

Mais revenons a Merzbow. Cette forme “extréme* de rock permet encore
une fois de s’apercevoir de [ historicité des artifices. Ce déferlement de larsens
et de distorsion du signal n’aurait probablement pas €té¢ audible (c’est-a-dire
compris) il y a trente ans. De la méme manicre, le noisy rock anglais de My
Bloody Valentine ou le hardcore américain de Bob Mould ne sont apparus qu’a
partir des années quatre-vingt. Autre question : comment se fait-il que lorsque
nous écoutons les premiers titres d’Elvis (enregistrés dans ce fameux studio de
Memphis) ou de Jerry Lee Lewis, nous avons un peu de mal, méme quand nous
les apprécions, a trouver que le son des guitares des années cinquante est
vraiment saturé¢ ? On pourrait formuler la question autrement et se demander
pourquoti les liens, désormais évidents, entre le rockabilly et la country ne sont
apparus que réecemment ? Nous avions plutot tendance a privilégier la révolte et
la saturation (rock’n’roll) et a gommer [’aspect country (le “billy* de
rockabilly) *°.

L’explication est la méme que pour les tournées-phonographes d’Edison. Au fur
et a mesure que le temps s’€coulait et que les usages du son se diversifiaient,
nous avons appris a distinguer de plus en plus de choses intéressantes dans la
matiere sonore. D’une part, ce qui n’était que du bruit s’est transformé en
esthetique. Nous avons appris a considérer que le son saturé pouvait nous
procurer du plaisir et nous permettait d’inventer de nouveaux espaces soniques.

D’autre part, nous avons aussi appris a reconsidérer dans le son des facteurs qui
ne nous intéressait pas. Faire 1’histoire du son est bien, mais faire I’histoire de
I’écoute du son est bien mieux. On pourrait généraliser ces deux constatations)

3% Nick Tosches Country.Les racines tordues du rock'n'roll (Traduit de I’anglais par Julia Dorner) Editions Allia
Paris 2000

15



et dire qu’une des composante majeure d'un style c’est le rapport qu’il
entretient a la reproduction sonore. Un style musical se définit par ce qu’il
appelle (ou non) du bruit. Ainsi, les amateur-e-s classiques ou jazz apprécient
peu quand un instrument se déplace dans I’espace de la stéréophonie alors qu’en
matiere de rock la chose est intégrée dans les habitudes d’écoute et de
production : elle est naturelle et méme évaluée par les amateurs. On comprend
que ce qui est valable en termes de spatialisation du son ait son équivalent pour
les textures sonores, et plus fondamentalement dans le rapport que nous
entretenons aux différents types de médiums, instruments, dispositifs scéniques
etc.

Les morts vivants et les live enregistrés

Une autre maniere d’aborder cette question est le rapport entre le live (un
terme forgé par les syndicats de musiciens américains) et I’art du studio. On
pourrait sans doute €crire une histoire qui irait de Presley a la techno ou 1’on
examinerait comment les styles musicaux envisagent (et opposent) le live et le
studio, avantageant parfois I’un (le punk), privilégiant I’autre (la pop de XTC),
bricolant avec les deux (Les Rolling Stones). Souvenons nous des disques live
de la rock music ou les morceaux enregistrés étaient des interprétations
différentes des versions studio. Lorsqu’un groupe enregistrait en public des
morceaux qu’il avait déja enregistrés sur disque, il nous disait bien que les deux
formes (studio- scene) étaient a la fois différentes et liées. 1l ne s’agissait pas de
rejouer le studio en scene ou de rejouer le disque sur la scene, il s’agissait pas
non plus d’établir une conformité entre scene et studio mais plutot la différence.

Bien que I’industrie musicale veuille sans cesse nous convaincre de la
transparence des techniques de reproduction sonore, il nous faut réaliser, comme
I’a magistralement démontré Jonathan Sterne, que [‘original et la copie
n’existent tout simplement pas. Pour avoir un original, il faudrait non seulement
que la technique d’émission du son soit totalement transparente (qu’elle compte
pour du beurre) mais surtout que notre oreille ne soit qu’une pure machine a
capter des informations. Or, cela n’a jamais exist¢ ! Pour que notre oreille
fonctionne, il est nécessaire qu’elle soit éduquée et informée de ce qu’elle doit
entendre et de ce que cela veut dire. Sterne rappelle que si vous retrouvez un
enfant sauvage, €élevé a I’écart de la “civilisation®, son oreille réagit aux tests
d’audition mais que I’enfant ne bougera pas lorsque qu’une carabine tire un
coup de feu a coté de lui. Ce n’est pas qu’il ne I’entend pas mais c’est qu’il n’a
pas appris que c’est dangereux. La copie n’existe donc pas non plus car la
musique couchée sur le support n’est pas la reproduction fidele d’une
hypothétique musique premiere. Pour enregistrer les opéras “live” dans les
années soixante, il fallait demander aux chanteurs de renoncer au jeu théatral et
aux déplacements sur le plateau, incompatibles avec une prise de son “ de
qualité®. Enregistrer signifie modifier les parametres (techniques, acoustiques,
sensoriels) de production du son et il suffit de se placer devant un micro pour le
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comprendre. Dans le studio, nous sommes confrontés a un dispositif que nous
apprenons a domestiquer : il y a le casque sur nos oreilles, notre voix qui nous
revient “a l’intérieur”, 1’équipe technique et le producteur derriere la vitre, la
respiration qu’il faut faire discrete. Tout cela se travaille et s 'apprend a la place
de Dlauditeur comme a celle du producteur. Et d’une certaine fagon, les
fabricants d’appareils de reproduction nous le confirment quand, apres nous
avoir assuré¢ de la haute-fidélit¢ du signal, ils nous vantent soudainement la
qualit¢ des artifices (corrections, dolby, systemes de multi diffusions,
¢galisations paramétriques) qui accompagnent les machines a reproduire.

La reproduction est donc plus affaire de répétition (quelle musique ne se répete
pas ?) que de fidelité, elle définit un nouvel espace de faconnage du son. La
captation transforme la production et 1’écoute du son de par les conditions de
mise en ceuvre de ’enregistrement. Evidemment cela n’empéche pas que dans le
studio professionnel ou dans I’espace domestique nous nous mesurons bien a
I’espace public et reconstituons celles et ceux que nous ne voyons pas (le public
absent du studio ou les artistes qui nous parlent a travers les haut-parleurs).
Puisque nous connaissons les deux systemes (scéne et recording) nous
apprécions les différences et remplissons les blancs. Comme toujours, notre
perception est basée sur I’intervalle entre deux parametres de notre expérience.

Questions de genre

Je voudrais conclure par la question du genre car je crois que nous devrions
I’inscrire au programme de nos futures réflexions. Nous savons tous (et toutes)
que la place des femmes dans la musique populaire est, a certains endroits,
problématique. Plus on se rapproche des scenes et des moyens techniques, plus
les hommes occupent le terrain et plus les femmes disparaissent. Ce qui est vrai
dans les institutions publiques est €galement vrai dans I’espace domestique.
Devant les ordinateurs, les jeunes hommes occupent souvent tout 1’espace
disponible, ils accaparent les outils et confisquent le savoir pratique et
I’apprentissage des techniques. Pourtant les femmes sont bien dans les
assistances, dans les administrations de production, les services de
communication, les fan-clubs, les locaux etc. Il se passe dans la musique
populaire la méme chose que dans les familles et ’espace public en général, une
confiscation. Cette capacit¢ des musiques populaires a reconfigurer les
techniques, a inventer de nouveaux mondes est en grande partie I’apanage des
hommes, méme si les femmes y prennent leur part. La culture technique
populaire, que j’ai évoqué plus haut en parlant de I’amateur, cette capacite a
s’investir a fond dans une activité et a produire de nouveaux dispositifs, est trop
fermée aux femmes. On me répondra sans doute que traditionnellement le rock
est une culture masculine et qu’il en est ainsi depuis longtemps, qu’il s’agit
peut-&tre d’une forme spécifique de sociabilit¢ ou méme de 1’expression d’une
différence irréductible des sexes. En réalité, il n’en est rien. De la méme maniere
que l’audition est une construction socialement déterminée, en constante
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évolution, c’est bien la pratique qui faconne la différence entre les sexes et non
pas I’inverse. Nous avons vu qu’une technique d’émission ou que la physiologie
de l’oreille ne sont ni neutres, ni intemporelles et, qu’au contraire, elles engagent
toute une relation au monde. Si la construction sociale affecte la définition des
sens et si les usages des techniques nous parlent de la société, alors il nous nous
appartient de penser cette question essentielle (politique), faute de quoi 1’idée de
démocratisation ne serait qu'un leurre. Apprendre, enseigner, transmettre ces
musiques que nous aimons tant, c’est nécessairement s’emparer de cette
problématique.

Francois Ribac est compositeur de théatre musical et auteur de “l’avaleur

de rock® paru aux Editions de la Dispute en 2004. Six de ses opéras ont été
créés depuis 1995. Sa discographie comprend trois CD et un vinyle.
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