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par DJ @T@K* (Pseudonyme de Francois Ribac, compositeur de théatre musical et auteur
de “I’Avaleur de rock* Editions de la Dispute 2004)

Depuis qu’Edison a inventé le phonographe un nouveau mode de stockage de la
musique est venu s’ajouter au corps des individus et a la notation : les disques. Cela
signifie, qu’en plus d’aller a la musique (jouer d’un instrument ou assister a un
événement musical), la musique vient a nous. C’est donc par I’'intermédiaire des
enregistrements que, dans une trés grande mesure, nous découvrons, aimons,
apprenons et fransmettons la musique. Autrement dit, ce que I’on appelait jadis, et
assez improprement, la culture orale, a trouvé son médium, un objet léger et bourré
d’informations précieuses qui circule et s’échange facilement.

A partir du moment ou les disques ont pénétré dans les chambres des adolescents, ceux-ci
n’ont pas tardé a s’emparer de ce qu’ils (elles) entendaient ; le rock s’est diffusé ainsi. Un peu
plus tard, certains ont commencé a “jouer* de leurs platines disques : le hip hop était né. Dans
la foulée, la techno a suivi. Comme son nom I’indique, la capture et la manipulation des sons
enregistrés (échantillonneurs, platines disques, consoles) y occupent une place prépondérante.
C’est cette centralit¢é de I’enregistrement qui, en grande partie, caractérise les musiques
populaires.

Mais a quoi servent tous ces disques ?

A 1la fin des années soixante-dix, un sociologue américain, du nom de Stith Bennett, a mené
une enquéte dans les montagnes du Colorado. Il y a trouvé des jeunes gar¢ons capables de
reproduire parfaitement des disques de rock, sans qu’ils aient pris le moindre cours de guitare
ou méme joués dans un groupe'. Bennet a non seulement constaté que les apprentis
reproduisaient le son des disques mais, de plus, il s’est rendu compte que leur équipement
¢tait agencé sur un mode qui rappelait celui d’un studio d’enregistrement. En somme, Bennet a
compris qu’en imitant des disques particuliers, les guitaristes de rock incorporaient les
principes généraux de I’enregistrement.

Prenons ’exemple d’un-e guitariste électrique se produisant sur une scéne et examinons son
équipement. Une fois la corde frappée par I’instrumentiste, le son capté par les micros passe
par des potentiométres situés sur la guitare, puis est dirigé dans des pédales de volume, de
distorsion et/ou wah-wah (etc.), auxquelles s’ajoute une réverbération. Puis, ainsi traité, le
signal aboutit finalement dans un amplificateur personnel doté d’un haut-parleur et de ses
propres réglages (niveau, tonalité, compression, réverbération etc.). Parallélement, le méme
signal est envoyé dans une console de mixage ou il est égalisé (volume, tonalité), spatialisé
(panoramiques et réverbération) et diffusé, grace a des amplificateurs, dans des enceintes
placés face au public. Enfin, indépendamment de la sonorisation (c’est le nom du dispositif
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affecté¢ au public), 'instrumentiste dispose d’un retour (bains de pied); un haut-parleur
dispos¢ vers lui (elle) et qui lui permet d’entendre chaque musicien-n-e-s, a un niveau
individualisé. 1l y a donc trois chalnes sonores qui fonctionnent simultanément : celle de
I’instrumentiste, la sonorisation et le circuit des retours. Or, sans qu’il soit ici possible de
s’étendre trop longuement sur ce point, cette circulation est effectivement une transposition de
la chaine sonore de |’enregistrement. Effectivement, en studio, chaque son est isolé, sculpté,
réparti dans I’espace, mix¢é dans une console et diffusé dans des écoutes situées dans la cabine
technique. En parallele, il est réinjecté, avec un réglage a la carte, dans les casques des
enregistrant-e-s. Le principe d’organisation est similaire.

Prenant acte de cette similitude, Bennet a démontré 1’existence d’une importation continuelle
des techniques de studio vers la scene et pour décrire ce phénomene, il a forgé le concept de la
recording consciousness. La polysémie du mot recording est difficile a rendre en frangais.
Dans la langue de Shakespeare (et d’Edison) le terme recouvre en effet bien plus que le simple
fait d’enregistrer (to record) de la musique. Il décrit plutot ’ensemble des activités et des
outils qui recourent a I’enregistrement et & la reproduction du son’ en incluant ’aspect
mémoriel du disque et un rapport spécifique a la sonorité. Par la stabilit¢ que lui donne le
support, la musique enregistrée devient donc non seulement un élément fondamental de
[’écoute mais aussi [’espace (technologique, sensoriel et artistique) de référence de la musique
populaire.

Résistance et innovations

Cependant, la recording consciousness crée une frustration entre “l’imitant-e* et ses mode¢les.
Il existe en effet une distance irrémédiable entre la voix du chanteur et celui qui I’'imite ou entre
le son calfeutré d’un studio et les résonances d’une salle de concert’. Méme en utilisant la
méme guitare et le méme son, mon toucher ne sera jamais le méme que celui de I’instrumentiste
qui I’a enregistré. Il y aura toujours une différence perceptible. En d’autres termes, le modéle
ne pourra jamais étre reproduit a l'identique. De cette tension, naissent deux phénomeénes, qui
quoique divergents, sont complémentaires.

D’une part, la résistance que lui oppose son modele amene I’imitant-e a s’en détacher.
Incité-e par ses modeles discographiques a étre original-e, et de plus en plus au fait de leurs
techniques, [’amateur-e se met a composer sa propre musique et a produire ses propres sons.
Procédure a I’origine de tout développement personnel, I’imitation produit un effet exactement
contraire a celui que les contempteurs de la musique populaire dénoncent le plus souvent : les
(soi-disant) clones délaissent leurs idoles et deviennent eux-mémes®. Et effectivement, la
premicre génération a avoir écrit ses textes et sa musique, celle des Beatles et des Stones, est
bien la premiere a avoir pu disposer d’un pick-up maniable et de disques américains. C’est

* On pourrait donc traduire le concept de Bennett par la conscience du son capté.

? Les studios de répétitions de rock et de hip-hop sont presque systématiquement recouverts
d’isolants alors que pour du classique, le lieu idéal est une salle dont 1’acoustique se rapproche
d’une salle de concert. S’il en est ainsi c’est que les technologies électriques assurent la
spatialisation et ’amplification du son.

* Je décris ici I’itinéraire des instrumentistes, mais on remarquera que la fagon dont les enfants
ou les jeunes adolescent-e-s délaissent brutalement des répertoires qu’ils (elles) adoraient
encore la veille est du méme ordre.



donc ’amour du rock’n’roll et du rythm’n blues US (et leur imitation conforme®) qui ont
donné naissance a la pop anglaise.

Le deuxiéme phénomene, probablement le moins étudié et que Bennet n’a pas pu
percevoir au moment ou il a écrit son livre, est au moins aussi intrigant. Si ’on examine
I’évolution du matériel et de la pratique instrumentale depuis les années quatre-vingt, on se
rend compte que, favorisée par la miniaturisation et 1’informatique, la “studioisation® de la
performance s’est considérablement accrue. En effet, les innovations du hip-hop et de la
techno ont justement consisté dans le fait de mettre sur des scenes des techniques de
reproduction sonore normalement dévolues a [’écoute domestique ou a la sphere
professionnelle. Et de fait, la platine-disques des scratcheurs et le ghetto-blaster des rappeurs
viennent bien des appartements, tandis que la console de mixage du DJ techno provient
effectivement des cabines techniques. De plus, en transformant des outils en instruments de
musique, ceux et celles qui les manipulaient se sont transformés en artistes, ce qui n’est
¢videmment pas rien. La translation est donc non seulement technologique mais aussi
sociologique. Enfin, ces innovations se sont effectuées hors de I’industrie et méme souvent
contre cette derniere. Il faut ainsi rappeler que le hip-hop a fait du disque vinyle un objet
central, au moment méme ou, au nom du progres technique, I’industrie musicale programmait
sa disparition au profit du CD. D’une facon comparable, la techno s’est appuyée sur les
techniques de numérisation du son et les nouveaux moyens de communication (internet,
téléphone) pour investir des lieux inédits ou pour diffuser de la musique en dehors des circuits
marchands. Comme les platines disques du hip hop ’avaient fait, les ordinateurs portables se
sont transportés sur les scénes.

Les disques deviennent la matiére premiére et la mémoire des musique populaires
Autre fait d’importance, en faisant des disques la matiere premicre de la musique, le hip hop et
la techno ont fait de la totalité du répertoire enregistré un matériel potentiellement intéressant.
D’une certaine fagon, ces deux styles sont moins “modernes* que les rockers. Ils s’intéressent
énormément aux généalogies musicales, n’hésitant pas a assimiler (et a revendiquer) des styles
antérieurs. Voila, par exemple, ce que dit du hip hop, un de ses historiens :
“Les ancétres du rap s’étendent du disco au funk des rues en passant par les DJ de
radio, Bo Didley, les chanteurs de be-bop, Cab Calloway, Pigmeat Markham, les
danseurs de claquettes et les comiques de café-théatre, les Last-Poets, Gil Scott-Heron,
Mohammed Ali, les groupes a cappella de doo-wop, les jeux de groupe, les comptines
qu’on chante en sautant a la corde, les chansons des prisons et de I’armée, le signifying
et ’ensemble des dozen squi remontent aux griots du Nigéria et de la Gambie*®
David Toop présente le rap comme une sorte de synthese de la culture afro-américaine
antérieure, auxquels participent aussi bien des ceuvres que des courants musicaux, des figures
singulieres (le boxeur Mohammed Ali) que des pratiques quotidiennes (le saut a la corde).

>. Peu aprés leur rencontre, Keith Richards épatera Mick Jagger parce qu’il sera capable de
reproduire a la guitare, et qui plus est a la perfection, les solos de Chuck Berry (La-dessus
Frangois Bon Rolling Stones, une biographie Fayard Paris 2002). Rappelons que ni Elvis, ni
Sinatra ne composaient leurs chansons

5S.H Fernando jr. The news beats, culture et attitudes du hip-hop Editions I'éclat/Kargo Paris
2000. Page 288. Les italiques sont de 1’auteur. Cette citation est extraite de I’ouvrage de David
Toop Rap attack 3 African rap to global Hip-Hop Serpent’s Tail London 1999



Cependant, malgré la diversité des sources mobilisées, on comprend que ce qui rend possible la
mention de tant de musiques, c’est bien qu’elles sont enregistrées et disponibles sur des
disques. On pourrait comparer les disques a des archives d’historiens qui circuleraient
librement dans I’espace public.

Si vous lisez des histoires de la techno, vous vous rendrez rapidement compte d’un
méme gout pour les filiations. Ainsi, dans Techno Rebelle, Ariel Kyrou déroule “un siécle de
musiques électroniques® (c’est le sous-titre de I’ouvrage) allant des origines lointaines du genre
aux “limbes des nouvelles musiques du temps présent*’. Notez bien que ses intéréts ne se
limitent pas aux musiques électroniques mais concernent de trés nombreux styles: easy
listening, rock psychédélique, musique contemporaine ou expérimentale, pionniers de
I’¢lectronique, world-music, rock(s), jazz, funk, musiques d’ambiance, Wagner, hip-hop,
folklores réels et imaginaires, reggae. ..

Si, maintenant, vous vous entretenez avec des fans de techno (moi par exemple), vous
retrouverez régulicrement ce golt pour les “vieilleries® musicales : par exemple les musiques
de films italiennes des seventies ou le grand Burt Bacharach (c’est lui qui, avec son complice
Hall David, a écrit la musique originale de « Toute la pluie tombe sur moi »)®. Souvent la want-
list des amateurs techno ressemble donc plus a un inventaire a la Prévert qu’a un pur catalogue
de musique électronique’. Certains diront sans doute, que si le “goiit techno“ se constitue par
associations et glissements'®, c’est qu’il s’est forgé a coups de zapping télévisuel et de surf sur
le net mais, en ce qui me concerne, je ne le crois pas. Je pense tout simplement que cette
diversité des attachements renvoie a la quantité incroyable de disques dont nous disposons
depuis qu’Edison a inventé le phonographe.

Plus généralement, on peut remarquer que la mise a disposition sur supports enregistrés d’un
répertoire immense a également favorisé I’hybridation stylistique. Si nous avons aujourd’hui
de I’acid jazz, c’est bien parce que des amateurs et des artistes aiment la techno et le be bop.
Le foisonnement des étiquettes stylistiques n’est donc pas le résultat d’une atrophie du gott
musical mais, au contraire, la conséquence de la variété des répertoires disponibles. Voila qui
n’a guere a voir avec la tribalisation dont on nous parle réguli¢rement.

Finalement, le caractére imprévu de toutes ces innovations (et de ces rencontres) saute
aux oreilles. De la méme facon que les répertoires et les généalogies sont perpétuellement
I’objet de réévaluations, la culture populaire a la capacit¢ de s’approprier des outils
initialement destinés a des usages et d’en faire autre chose. La raison en est probablement
qu’un-¢ amateur-¢ bidouillant dans sa chambre bénéficie d’un temps et d’une liberté
d’expérimentation que le monde professionnel ne permet guere. En définitive, le caractere

7 Ariel Kyrou Techno Rebelle, un siécle de musiques électroniques Editions Denoél X-tréme
Paris 2002

¥ Pendant la confection de ce dossier consacré a la techno, un membre de 1’équipe m’a ainsi fait
parvenir la musique du film Vampyros Lesbos, composée en 1970 par Manfred Hubler et
Siegfried Schwab

® Comme son nom I’indique, la want-list est une liste de disques que les amateurs déposent
chez les disquaires et/ou diffusent sur Internet. La mienne compte environ 300 références en
CD et je la remets continuellement a jour.

' Un journaliste anglais s’est essayé, d’une facon assez systématique, a ce petit jeu et le
résultat est proprement fascinant. Cf. Paul Morley Words & Music (2003) Bloomsbury
London 2004



populaire du rock, du hip hop ou de la techno ne tient ni a son audience, ni a ses liens avec le
peuple, ni méme a la place qui occupe la danse mais a I’association entre les supports et les
amateur-e-s : ceux et celles qui pratiquent sans compter.

Il me semble que les traditions sociologiques et philosophiques qui critiquent la “passivité*
des consommateurs, devraient regarder d’un peu plus pres ce playground de la musique
populaire. Ce qui est en cause, ce n’est pas seulement le fait que, dans la généralité de leurs
analyses, la diversit¢ des individus leur échappe, mais qu’elles soient incapables
d’appréhender la nature fondamentalement dynamique de la relation entre les personnes et les
techniques. 1l est probable que cette incapacité découle d’une attention trop exclusive portée
aux discours des acteurs et au fait de privilégier certaines technologies au dépend d’autres''.

Des instructeurs silencieux aux éducateurs fantomes

Le précédent de I’imprimerie
Dans son livre sur les premiers temps de I’imprimerie’’, Elisabeth Eisenstein a montré que
I’Europe n’était pas passée de la culture orale a I’écrit mais de la culture du manuscrit a celle
de I'imprimerie, c’est-a-dire d’une culture de la rareté des sources écrites a leur reproduction et
a leur diffusion dans le cadre d’un marché. Un des aspects les plus passionnants de son livre
concerne les transformations que le livre imprimé a introduit en matiére de transmission du
savoir et d’apprentissage. Fondamentalement, la reproduction par les imprimeurs de
manuscrits, normalement conservés dans des endroits peu accessibles et souvent tenus a
I’écart par I’église, a permis une rationalisation du savoir. Ayant acces aux fac-similés de ces
manuscrits, les érudits purent (enfin) comparer les différentes versions (réalisées par les
copistes) et débusquer les (nombreuses) erreurs. L’édition et la circulation de ces ouvrages,
dans toute I’Europe, permirent a des débats (et a des polémiques) de se nouer, en méme
qu’elle encourageait les interprétations singuliéres. Une fois éditées, ces interprétations purent,
a leur tour, étre commentées et réfutées. En un mot, la diffusion du livre imprimé favorisa le
pluralisme, la liberté d’expression et I’individualisme.
“Lorsque Kepler était étudiant a Tiibingen, les astronomes devaient choisir entre trois
théories distinctes. Un siecle plus tot, alors que Copernic était a 'université de
Cracovie, les étudiants pouvaient s’estimer heureux d’en apprendre une (...) La
naissance de deux théories planétaires différentes en un seul siecle n’atteste pas d’une
stagnation culturelle ou de la présence d’une force d’inertie. Au contraire, elle révele
une percée cognitive d’un genre sans précédent. '
Un deuxieme point mérite également notre attention. En mettant a la disposition des individus

“

des livres, /'imprimerie a aussi permis a des penseurs audacieux de “s’auto instruire .

"' Voir par exemple : Theodor W. Adorno Introduction a la sociologie de la musique 1968-74
(Traduit de l'allemand par Vincent Barras et Carlo Russi) Editions Contrechamps Genéve
1994 et Theodor W. Adorno Le caractere fétiche de la musique et la régression de l'écoute
1973 (Traduit de l'allemand par Christophe David) Editions Allia Paris, 2001

'2 Elisabeth L. Eisenstein La révolution de I'imprimé a I'aube de I’Europe moderne (Traduit
de I’anglais par Maud Sissung et Marc Duchamp) Hachette Littératures 1991

13 Ibidem page 266



“Tycho'* devint astronome contre la volonté de son tuteur et étudia tout seul. Il
échappa a la relation traditionnelle maitre- éléve en utilisant des textes imprimés* '
Pour employer les termes de Jonathan Sterne (dont on lira la contribution dans ce méme
numéro), en s’arrachant au face-fo-face, Tycho se donna les moyens de penser par lui-méme.
Pour ce faire, il s’aida des nouveaux supports de savoirs, les livres imprimés qu’Eisenstein
désigne trés justement comme des “instructeurs silencieux '°. En comparant les différents
ouvrages d’astronomie entre eux et en les mettant en relation avec ses propres observations du
ciel, Tycho se forgea peu a peu une opinion sur des phénoménes et des théories. A partir de
1a, il reformula entiérement certaines notions, sur les cometes ou I’orbite de la lune, que ses
maitres ne lui auraient jamais laissé le loisir d’envisager et encore moins de vérifier. Bien qu’ils
fussent silencieux, les livres transmirent a Tycho des savoirs qu’il confronta a ses propres
expériences et observations. 11 avait donc moins besoin d’un maitre que d’ouvrages fiables et
diversifiés, fussent-ils muets. Une fois établies ses convictions, que faisait-il ? 1/ écrivait un
livre, diffusé par un éditeur, pour soumettre aux autres érudits ses théories et leur assurer la
pérennité.

D’un support a ’autre
Je voudrais relever les nombreuses similitudes entre les livres imprimés et les disques édités.
-Comme l’auteur d’un livre s’adresse au lecteur a travers ses théories ou ses fictions, les
musicien-n-e-s nous transmettent leur musique a travers leurs disques. A partir de I’écoute et
de I’imitation de ces ceuvres, les musicien-n-e-s de musiques populaires s’initient au style
musical de leurs modeles et a la technologie du recording. Comme la génération des Stones a
appris le rock avec son Decca’s Dansette machine, un tourne-disques bon marché et portable,
idéal pour les chambres d’adolescent-e-s'’, la génération techno s’initie a la manipulation du
son avec les lecteurs/enregistreurs de son temps : ordinateurs et samplers. Autrement dit, /a
maniabilité des supports et des lecteurs a permis a plusieurs générations d’auditeurs de forger
leur propre conception du monde (musical). D’une fagon identique au livre de Tycho, les
disques encouragent le processus d’individuation des utilisateurs.
-Comme les livres imprimés établissaient un savoir commun, le répertoire enregistré est
devenu une banque de savoir collective. A partir de ce répertoire, on peut aisément débattre
entre érudit-e-s (Mick Jagger a rencontré Keith Richards dans un train alors que celui-ci avait
sous son bras une pile de disques), construire des généalogies et/ou opérer différentes
relectures d’une méme source sonore (cf. les Djs). De la méme facon que les écrits servent de
base aux discussions (et aux controverses) scientifiques, les supports enregistrés sont devenus
le matériau méme de certains styles musicaux et tout particuliérement de la techno.
-Nous avons vu que Tycho étudiait et travaillait & la maison puis soumettait ses travaux au
jugement public. Il en est également de méme en matiere de musique populaire et en particulier
pour la musique électronique. Comme on I’a vu, les protagonistes du rock, du hip hop et de la
techno n’ont cessé d’exporter dans 1’espace public (raves, clubs, rencontres, festivals, labels
de disques) des pratiques d’abord apprises et ¢élaborées dans des chambres ou des cabines

4 Tycho Brahe, astronome danois (1546—1601)

' Ibidem, page 258

'¢ Ibidem, voir notamment les pages 118, 308, 310, et 319.

'7 Je remercie Simon Frith de m’avoir transmis ces précieuses informations.



techniques. Le fait que les ordinateurs et les raves représentent conjointement la techno nous
confirme ce point.

Epilogue ; un chat sur internet entre deux amateurs

-Est ce que Tycho était un autodidacte ?

-Non, il avait préalablement appris a lire.

-Est ce les DJs sont des autodidactes ?

-Non plus.

-Mais, il n’existe quasiment pas d’écoles pour les DJs ?

-C’est vrai, mais il est fréquent d’apprendre des choses sans étre explicitement dans une
situation éducative

-Alors qui sont les instructeurs ?

-Des supports qui transportent du savoir pratique et puis d’autres passeurs : des images, des
notices techniques, des forums internet, des personnes bienveillantes. C’est cet ensemble qui
fait qu’une technique est sociale.

-Comment est ce que ces supports arrivent a I’amateur ?

-A peu prés de la méme facon que les livres arrivaient 4 Tycho, par I’intermédiaire d’un
vendeur ou d’un collégue. Bien entendu, les réseaux ont eu peu changé depuis le 16e siccle.
-Donc si je récapitule, il y a trois acteurs principaux dans cette piece : les supports, ceux qui
les lisent et ceux qui les diffusent.

-Exactement, méme si de nombreux autres roles sont distribués

-En somme la boucle (loop) est bouclée ?

-Oui, je crois que I’on peut dire les choses comme ca.



