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Depuis qu’Edison a inventé le phonographe un nouveau mode de stockage de la 
musique est venu s’ajouter au corps des individus et à la notation : les disques. Cela 
signifie, qu’en plus d’aller à la musique (jouer d’un instrument ou assister à un 
évènement musical), la musique vient à nous. C’est donc par l’intermédiaire des 
enregistrements que, dans une très grande mesure, nous découvrons, aimons, 
apprenons et transmettons la musique. Autrement dit, ce que l’on appelait jadis, et 
assez improprement, la culture orale, a trouvé son médium, un objet léger et bourré 
d’informations précieuses qui circule et s’échange facilement.  
 
À partir du moment où les disques ont pénétré dans les chambres des adolescents, ceux-ci 
n’ont pas tardé à s’emparer de ce qu’ils (elles) entendaient ; le rock s’est diffusé ainsi. Un peu 
plus tard, certains ont commencé à “jouer“ de leurs platines disques : le hip hop était né. Dans 
la foulée, la techno a suivi. Comme son nom l’indique, la capture et la manipulation des sons 
enregistrés (échantillonneurs, platines disques, consoles) y occupent une place prépondérante. 
C’est cette centralité de l’enregistrement qui, en grande partie, caractérise les musiques 
populaires. 
 
 Mais à quoi servent tous ces disques ? 
  
 À la fin des années soixante-dix, un sociologue américain, du nom de Stith Bennett, a mené 
une enquête dans les montagnes du Colorado. Il y a trouvé des jeunes garçons capables de 
reproduire parfaitement des disques de rock, sans qu’ils aient pris le moindre cours de guitare 
ou même joués dans un groupe1. Bennet a non seulement constaté que les apprentis 
reproduisaient le son des disques mais, de plus, il s’est rendu compte que leur équipement 
était agencé sur un mode qui rappelait celui d’un studio d’enregistrement. En somme, Bennet a 
compris qu’en imitant des disques particuliers, les guitaristes de rock incorporaient les 
principes  généraux de l’enregistrement. 
Prenons l’exemple d’un-e guitariste électrique se produisant sur une scène et examinons son 
équipement. Une fois la corde frappée par l’instrumentiste, le son capté par les micros passe 
par des potentiomètres situés sur la guitare, puis est dirigé dans des pédales de volume, de 
distorsion et/ou wah-wah (etc.), auxquelles s’ajoute une réverbération. Puis, ainsi traité, le 
signal aboutit finalement dans un amplificateur personnel doté d’un haut-parleur et de ses 
propres réglages (niveau, tonalité, compression, réverbération etc.). Parallèlement, le même 
signal est envoyé dans une console de mixage où il est égalisé (volume, tonalité), spatialisé 
(panoramiques et réverbération) et diffusé, grâce à des amplificateurs, dans des enceintes 
placés face au public. Enfin, indépendamment de la sonorisation (c’est le nom du dispositif 
                                                
1 H.Stith Bennet On becoming a rock musician University of Massachussets Press Amherst 
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affecté au public), l’instrumentiste dispose d’un retour (bains de pied) ; un haut-parleur 
disposé vers lui (elle) et qui lui permet d’entendre chaque musicien-n-e-s, à un niveau 
individualisé. Il y a donc trois chaînes sonores qui fonctionnent simultanément : celle de 
l’instrumentiste, la sonorisation et le circuit des retours. Or, sans qu’il soit ici possible de 
s’étendre trop longuement sur ce point, cette circulation est effectivement une transposition de 
la chaîne sonore de l’enregistrement. Effectivement, en studio, chaque son est isolé, sculpté, 
réparti dans l’espace, mixé dans une console et diffusé dans des écoutes situées dans la cabine 
technique. En parallèle, il est réinjecté, avec un réglage à la carte, dans les casques des 
enregistrant-e-s. Le principe d’organisation est similaire. 
Prenant acte de cette similitude, Bennet a démontré l’existence d’une importation continuelle 
des techniques de studio vers la scène et pour décrire ce phénomène, il a forgé le concept de la 
recording consciousness. La polysémie du mot recording est difficile à rendre en français. 
Dans la langue de Shakespeare (et d’Edison) le terme recouvre en effet bien plus que le simple 
fait d’enregistrer (to record) de la musique. Il décrit plutôt l’ensemble des activités et des 
outils qui recourent à l’enregistrement et à la reproduction du son2 en incluant l’aspect 
mémoriel du disque et un rapport spécifique à la sonorité. Par la stabilité que lui donne le 
support, la musique enregistrée devient donc non seulement un élément fondamental de 
l’écoute mais aussi l’espace (technologique, sensoriel et artistique) de référence de la musique 
populaire. 
 
 Résistance et innovations 
Cependant, la recording consciousness crée une frustration entre “l’imitant-e“ et ses modèles. 
Il existe en effet une distance irrémédiable entre la voix du chanteur et celui qui l’imite ou entre 
le son calfeutré d’un studio et les résonances d’une salle de concert3. Même en utilisant la 
même guitare et le même son, mon toucher ne sera jamais le même que celui de l’instrumentiste 
qui l’a enregistré. Il y aura toujours une différence perceptible. En d’autres termes, le modèle 
ne pourra jamais être reproduit à l’identique. De cette tension, naissent deux phénomènes, qui 
quoique divergents, sont complémentaires.  
 D’une part, la résistance que lui oppose son modèle amène l’imitant-e à s’en détacher. 
Incité-e par ses modèles discographiques à être original-e, et de plus en plus au fait de leurs 
techniques, l’amateur-e se met à composer sa propre musique et à produire ses propres sons. 
Procédure à l’origine de tout développement personnel, l’imitation produit un effet exactement 
contraire à celui que les contempteurs de la musique populaire dénoncent le plus souvent :  les 
(soi-disant) clones délaissent leurs idoles et deviennent eux-mêmes4. Et effectivement, la 
première génération à avoir écrit ses textes et sa musique, celle des Beatles et des Stones, est 
bien la première à avoir pu disposer d’un pick-up maniable et de disques américains. C’est 

                                                
2 On pourrait donc traduire le concept de Bennett par la conscience du son capté. 
3 Les studios de répétitions de rock et de hip-hop sont presque systématiquement recouverts 
d’isolants alors que pour du classique, le lieu idéal est une salle dont l’acoustique se rapproche 
d’une salle de concert. S’il en est ainsi c’est que les technologies électriques assurent la 
spatialisation et l’amplification du son. 
4 Je décris ici l’itinéraire des instrumentistes, mais on remarquera que la façon dont les enfants 
ou les jeunes adolescent-e-s délaissent brutalement des répertoires qu’ils (elles) adoraient 
encore la veille est du même ordre. 



donc l’amour du rock’n’roll et du rythm’n blues US (et leur imitation conforme5) qui ont 
donné naissance à la pop anglaise. 
 Le deuxième phénomène, probablement le moins étudié et que Bennet n’a pas pu 
percevoir au moment où il a écrit son livre, est au moins aussi intrigant. Si l’on examine 
l’évolution du matériel et de la pratique instrumentale depuis les années quatre-vingt, on se 
rend compte que, favorisée par la miniaturisation et l’informatique, la “studioïsation“ de la 
performance s’est considérablement accrue. En effet, les innovations du hip-hop et de la 
techno ont justement consisté dans le fait de mettre sur des scènes des techniques de 
reproduction sonore normalement dévolues à l’écoute domestique ou à la sphère 
professionnelle. Et de fait, la platine-disques des scratcheurs et le ghetto-blaster des rappeurs 
viennent bien des appartements, tandis que la console de mixage du DJ techno provient 
effectivement des cabines techniques. De plus, en transformant des outils en instruments de 
musique, ceux et celles qui les manipulaient se sont transformés en artistes, ce qui n’est 
évidemment pas rien. La translation est donc non seulement technologique mais aussi 
sociologique. Enfin, ces innovations se sont effectuées hors de l’industrie et même souvent 
contre cette dernière. Il faut ainsi rappeler que le hip-hop a fait du disque vinyle un objet 
central, au moment même où, au nom du progrès technique, l’industrie musicale programmait 
sa disparition au profit du CD. D’une façon comparable, la techno s’est appuyée sur les 
techniques de numérisation du son et les nouveaux moyens de communication (internet, 
téléphone) pour investir des lieux inédits ou pour diffuser de la musique en dehors des circuits 
marchands. Comme les platines disques du hip hop l’avaient fait, les ordinateurs portables se 
sont transportés sur les scènes. 
 
 Les disques deviennent la matière première et la mémoire des musique populaires 
Autre fait d’importance, en faisant des disques la matière première de la musique, le hip hop et 
la techno ont fait de la totalité du répertoire enregistré un matériel potentiellement intéressant. 
D’une certaine façon, ces deux styles sont moins “modernes“ que les rockers. Ils s’intéressent 
énormément aux généalogies musicales, n’hésitant pas à assimiler (et à revendiquer) des styles 
antérieurs. Voilà, par exemple, ce que dit du hip hop, un de ses historiens : 

“Les ancêtres du rap s’étendent du disco au funk des rues en passant par les DJ de 
radio, Bo Didley, les chanteurs de be-bop, Cab Calloway, Pigmeat Markham, les 
danseurs de claquettes et les comiques de café-théâtre, les Last-Poets, Gil Scott-Heron, 
Mohammed Ali, les groupes a cappella de doo-wop, les jeux de groupe, les comptines 
qu’on chante en sautant à la corde, les chansons des prisons et de l’armée, le signifying 
et l’ensemble des dozen squi remontent aux griots du Nigéria et de la Gambie“6 

David Toop présente le rap comme une sorte de synthèse de la culture afro-américaine 
antérieure, auxquels participent aussi bien des œuvres que des courants musicaux, des figures 
singulières (le boxeur Mohammed Ali) que des pratiques quotidiennes (le saut à la corde). 

                                                
5. Peu après leur rencontre, Keith Richards épatera Mick Jagger parce qu’il sera capable de 
reproduire à la guitare, et qui plus est à la perfection, les solos de Chuck Berry (Là-dessus 
François Bon Rolling Stones, une biographie Fayard Paris 2002). Rappelons que ni Elvis, ni 
Sinatra ne composaient leurs chansons 
6S.H Fernando jr. The news beats, culture et attitudes du hip-hop  Éditions l'éclat/Kargo Paris 
2000. Page 288. Les italiques sont de l’auteur. Cette citation est extraite de l’ouvrage de David 
Toop Rap attack 3 African rap to global Hip-Hop Serpent’s Tail London 1999 



Cependant, malgré la diversité des sources mobilisées, on comprend que ce qui rend possible la 
mention de tant de musiques, c’est bien qu’elles sont enregistrées et disponibles sur des 
disques. On pourrait comparer les disques à des archives d’historiens qui circuleraient 
librement dans l’espace public.  
 Si vous lisez des histoires de la techno, vous vous rendrez rapidement compte d’un 
même goût pour les filiations. Ainsi, dans Techno Rebelle, Ariel Kyrou déroule “un siècle de 
musiques électroniques“ (c’est le sous-titre de l’ouvrage) allant des origines lointaines du genre 
aux “limbes des nouvelles musiques du temps présent“7. Notez bien que ses intérêts ne se 
limitent pas aux musiques électroniques mais concernent de très nombreux styles : easy 
listening, rock psychédélique, musique contemporaine ou expérimentale, pionniers de 
l’électronique, world-music, rock(s), jazz, funk, musiques d’ambiance, Wagner, hip-hop, 
folklores réels et imaginaires, reggae… 
Si, maintenant, vous vous entretenez avec des fans de techno (moi par exemple), vous 
retrouverez régulièrement ce goût pour les “vieilleries“ musicales : par exemple les musiques 
de films italiennes des seventies ou le grand Burt Bacharach (c’est lui qui, avec son complice 
Hall David, a écrit la musique originale de « Toute la pluie tombe sur moi »)8. Souvent la want-
list des amateurs techno ressemble donc plus à un inventaire à la Prévert qu’à un pur catalogue 
de musique électronique9. Certains diront sans doute, que si le “goût techno“ se constitue par 
associations et glissements10, c’est qu’il s’est forgé à coups de zapping télévisuel et de surf sur 
le net mais, en ce qui me concerne, je ne le crois pas. Je pense tout simplement que cette 
diversité des attachements renvoie à la quantité incroyable de disques dont nous disposons 
depuis qu’Edison a inventé le phonographe. 
Plus généralement, on peut remarquer que la mise à disposition sur supports enregistrés d’un 
répertoire immense a également favorisé l’hybridation stylistique. Si nous avons aujourd’hui 
de l’acid jazz, c’est bien parce que des amateurs et des artistes aiment la techno et le be bop. 
Le foisonnement des étiquettes stylistiques n’est donc pas le résultat d’une atrophie du goût 
musical mais, au contraire, la conséquence de la variété des répertoires disponibles. Voilà qui 
n’a guère à voir avec la tribalisation dont on nous parle régulièrement. 
 Finalement, le caractère imprévu de toutes ces innovations (et de ces rencontres) saute 
aux oreilles. De la même façon que les répertoires et les généalogies sont perpétuellement 
l’objet de réévaluations, la culture populaire a la capacité de s’approprier des outils 
initialement destinés à des usages et d’en faire autre chose. La raison en est probablement 
qu’un-e amateur-e bidouillant dans sa chambre bénéficie d’un temps et d’une liberté 
d’expérimentation que le monde professionnel ne permet guère. En définitive, le caractère 

                                                
7 Ariel Kyrou Techno Rebelle, un siècle de musiques électroniques Éditions Denoël X-trême 
Paris 2002  
8 Pendant la confection de ce dossier consacré à la techno, un membre de l’équipe m’a ainsi fait 
parvenir la musique du film Vampyros Lesbos, composée en 1970 par Manfred Hubler et 
Siegfried Schwab 
9 Comme son nom l’indique, la want-list est une liste de disques que les amateurs déposent 
chez les disquaires et/ou diffusent sur Internet. La mienne compte environ 300 références en 
CD et je la remets continuellement à jour. 
10 Un journaliste anglais s’est essayé, d’une façon assez systématique, à ce petit jeu et le 
résultat est proprement fascinant. Cf. Paul Morley Words & Music (2003) Bloomsbury 
London 2004 



populaire du rock, du hip hop ou de la techno ne tient ni à son audience, ni à ses liens avec le 
peuple, ni même à la place qui occupe la danse mais à l’association entre les supports et les 
amateur-e-s : ceux et celles qui pratiquent sans compter. 
Il me semble que les traditions sociologiques et philosophiques qui critiquent la “passivité“ 
des consommateurs, devraient regarder d’un peu plus près ce playground de la musique 
populaire. Ce qui est en cause, ce n’est pas seulement le fait que, dans la généralité de leurs 
analyses, la diversité des individus leur échappe, mais qu’elles soient incapables 
d’appréhender la nature fondamentalement dynamique de la relation entre les personnes et les 
techniques. Il est probable que cette incapacité découle d’une attention trop exclusive portée 
aux discours des acteurs et au fait de privilégier certaines technologies au dépend d’autres11. 
 
 Des instructeurs silencieux aux éducateurs fantômes 
 
 Le précédent de l’imprimerie 
Dans son livre sur les premiers temps de l’imprimerie12, Elisabeth Eisenstein a montré que 
l’Europe n’était pas passée de la culture orale à l’écrit mais de la culture du manuscrit à celle 
de l’imprimerie, c’est-à-dire d’une culture de la rareté des sources écrites à leur reproduction et 
à leur diffusion dans le cadre d’un marché. Un des aspects les plus passionnants de son livre 
concerne les transformations que le livre imprimé a introduit en matière de transmission du 
savoir et d’apprentissage. Fondamentalement, la reproduction par les imprimeurs de 
manuscrits, normalement conservés dans des endroits peu accessibles et souvent tenus à 
l’écart par l’église, a permis une rationalisation du savoir. Ayant accès aux fac-similés de ces 
manuscrits, les érudits purent (enfin) comparer les différentes versions (réalisées par les 
copistes) et débusquer les (nombreuses) erreurs. L’édition et la circulation de ces ouvrages, 
dans toute l’Europe, permirent à des débats (et à des polémiques) de se nouer, en même 
qu’elle encourageait les interprétations singulières. Une fois éditées, ces interprétations purent, 
à leur tour, être commentées et réfutées. En un mot, la diffusion du livre imprimé favorisa le 
pluralisme, la liberté d’expression et l’individualisme.  

“Lorsque Kepler était étudiant à Tübingen, les astronomes  devaient choisir entre trois 
théories distinctes. Un siècle plus tôt, alors que Copernic était à l’université de 
Cracovie, les étudiants pouvaient s’estimer heureux d’en apprendre une (…) La 
naissance de deux théories planétaires différentes en un seul siècle n’atteste pas d’une 
stagnation culturelle ou de la présence d’une force  d’inertie. Au contraire, elle révèle 
une percée cognitive d’un genre sans  précédent.“13 

Un deuxième point mérite également notre attention. En mettant à la disposition des individus 
des livres, l’imprimerie a aussi permis à des penseurs audacieux de “s’auto instruire“. 

                                                
11 Voir par exemple : Theodor W. Adorno Introduction à la sociologie de la musique 1968-74 
(Traduit de l'allemand par Vincent Barras et Carlo Russi) Editions Contrechamps Genève 
1994 et Theodor W. Adorno Le caractère fétiche de la musique et la régression de l'écoute 
1973 (Traduit de l'allemand par Christophe David) Editions Allia Paris, 2001  
12 Elisabeth L. Eisenstein La révolution de l’imprimé à l’aube de l’Europe moderne (Traduit 
de l’anglais par Maud Sissung et Marc Duchamp) Hachette Littératures 1991 
13 Ibidem page 266 



   “Tycho14 devint astronome contre la volonté de son tuteur et  étudia tout seul. Il 
échappa à la relation traditionnelle maître- élève en utilisant des textes imprimés“ 15 
Pour employer les termes de Jonathan Sterne (dont on lira la contribution dans ce même 
numéro), en s’arrachant au face-to-face, Tycho se donna les moyens de penser par lui-même. 
Pour ce faire, il s’aida des nouveaux supports de savoirs, les livres imprimés qu’Eisenstein 
désigne très justement comme des “instructeurs silencieux“ 16. En comparant les différents 
ouvrages d’astronomie entre eux et en les mettant en relation avec ses propres observations du 
ciel, Tycho se forgea peu à peu une opinion sur des phénomènes et des théories. À partir de 
là, il reformula entièrement certaines notions, sur les comètes ou l’orbite de la lune, que ses 
maîtres ne lui auraient jamais laissé le loisir d’envisager et encore moins de vérifier. Bien qu’ils 
fussent silencieux, les livres transmirent à Tycho des savoirs qu’il confronta à ses propres 
expériences et observations. Il avait donc moins besoin d’un maître que d’ouvrages fiables et 
diversifiés, fussent-ils muets. Une fois établies ses convictions, que faisait-il ? Il écrivait un 
livre, diffusé par un éditeur, pour soumettre aux autres érudits ses théories et leur assurer la 
pérennité.  
 
  D’un support à l’autre 
Je voudrais relever les nombreuses similitudes entre les livres imprimés et les disques édités.  
-Comme l’auteur d’un livre s’adresse au lecteur à travers ses théories ou ses fictions, les 
musicien-n-e-s nous transmettent leur musique à travers leurs disques. À partir de l’écoute et 
de l’imitation de ces œuvres, les musicien-n-e-s de musiques populaires s’initient au style 
musical de leurs modèles et à la technologie du recording. Comme la génération des Stones à 
appris le rock avec son Decca’s Dansette machine, un tourne-disques bon marché et portable, 
idéal pour les chambres d’adolescent-e-s17, la génération techno s’initie à la manipulation du 
son avec les lecteurs/enregistreurs de son temps : ordinateurs et samplers. Autrement dit, la 
maniabilité des supports et des lecteurs a permis à plusieurs générations d’auditeurs de forger 
leur propre conception du monde (musical). D’une façon identique au livre de Tycho, les 
disques encouragent le processus d’individuation des utilisateurs. 
-Comme les livres imprimés établissaient un savoir commun, le répertoire enregistré est 
devenu une banque de savoir collective. À partir de ce répertoire, on peut aisément débattre 
entre érudit-e-s (Mick Jagger a rencontré Keith Richards dans un train alors que celui-ci avait 
sous son bras une pile de disques), construire des généalogies et/ou opérer différentes 
relectures d’une même source sonore (cf. les Djs). De la même façon que les écrits servent de 
base aux discussions (et aux controverses) scientifiques, les supports enregistrés sont devenus 
le matériau même de certains styles musicaux et tout particulièrement de la techno.  
-Nous avons vu que Tycho étudiait et travaillait à la maison puis soumettait ses travaux au 
jugement public. Il en est également de même en matière de musique populaire et en particulier 
pour la musique électronique. Comme on l’a vu, les protagonistes du rock, du hip hop et de la 
techno n’ont cessé d’exporter dans l’espace public (raves, clubs, rencontres, festivals, labels 
de disques) des pratiques d’abord apprises et élaborées dans des chambres ou des cabines 

                                                
14 Tycho Brahe, astronome danois (1546–1601)  
15 Ibidem, page 258 
16 Ibidem, voir notamment les pages 118, 308, 310, et 319. 
17 Je remercie Simon Frith de m’avoir transmis ces précieuses informations. 



techniques. Le fait que les ordinateurs et les raves représentent conjointement la techno nous 
confirme ce point. 
 
Épilogue ; un chat sur internet entre deux amateurs 
-Est ce que Tycho était un autodidacte ?  
-Non, il avait préalablement appris à lire.  
-Est ce les DJs sont des autodidactes ?  
-Non plus.  
-Mais, il n’existe quasiment pas d’écoles pour les DJs ? 
-C’est vrai, mais il est fréquent d’apprendre des choses sans être explicitement dans une 
situation éducative 
-Alors qui sont les instructeurs ? 
-Des supports qui transportent du savoir pratique et puis d’autres passeurs : des images, des 
notices techniques, des forums internet, des personnes bienveillantes. C’est cet ensemble qui 
fait qu’une technique est sociale. 
-Comment est ce que ces supports arrivent à l’amateur ? 
-À peu près de la même façon que les livres arrivaient à Tycho, par l’intermédiaire d’un 
vendeur ou d’un collègue. Bien entendu, les réseaux ont eu peu changé depuis le 16e siècle. 
-Donc si je récapitule, il y a trois acteurs principaux dans cette pièce : les supports, ceux qui 
les lisent et ceux qui les diffusent. 
-Exactement, même si de nombreux autres rôles sont distribués  
-En somme la boucle (loop) est bouclée ? 
-Oui, je crois que l’on peut dire les choses comme ça. 
 
 
 
 


